寻找翅膀・飞翔(6)

不知如何说起，聊到许多小时候的事情，蓦然发现原来自己也不是什么好角色，小时候天真淳朴、混沌未凿，被大人们花得一愣一愣的，说什么就是什么了；稍大一点就开始与家长斗智斗勇，还屡战屡勇，唉，什么人吗！先说奶奶的专利故事。我的迷信思想大约全部拜她老人家所赐，一会儿狼外婆啃小脚丫、一会儿大火球进家的，吓得我只要想到这些晚上睡觉就要用被子蒙住头。这些也就罢了，子虚乌有没名没姓，在天真想想也就通了。最离谱的是，奶奶告诉我是我的“虹（hóng）”把爷爷从朝鲜战场上救回来的，培养幼小的心灵中崇高的革命英雄主义品质。而在奶奶的山西口音中，hóng、hún不分，于是我多大了还以为爷爷真的是我的“hóng”救的，而至于“虹”是什么我还搞不清楚。一直到上了小学，学到了“灵魂”，我才恍然大悟。真正让我彻底反应过来、放弃了那小小心灵里飘飘然的情绪的，是我发现奶奶给弟弟讲同样故事的时候，那hóng就变成了弟弟的hóng了。最后呢，这个故事有四个版本，我、大弟、妹妹、小弟。北方人自己家用碱蒸的馒头都很漂亮：白亮、松软、可口，比外面上多了洗衣粉的好多了。小时候我最喜欢撕下馒头表面的那层皮先吃掉，后来这习惯改了——因为妈妈告诉我这样做的话，小朋友脸上的皮也会掉。我被吓好了，可进入teenage之后，皮肤不好，角质层依旧照掉不误。这种说法多了去了，比如：不能剩饭，那会把福底子剩掉；不准调皮，否则老拐子听到就回来把小朋友拐跑了，而那“老拐子”的范围广大，除了爆米化的，所有拾荒的、修鞋的、修伞的、换麻将牌的，只要会喊号子的都是，连买酒酿的也不幸被归入了这个范畴，于是好一阵子，我连酒酿都吃得心有余悸。傻吧，现在在看《贫穷贵公子》，我觉得我那时候像极了鸟居老师。上了小学惰性自然表现，爸爸建军节放假在家，我也不要去上学。斗争怎么会成功的？我记得小时候不去上幼儿园，即使我哭得像杀猪，爸爸依旧不为所动，还是会把我拖过去。现在想来，那次爸爸一定是要给我一个教训，就由着我自作孽不可活了。其实我心里也忐忑的，尤其是中午看见上学的同学回来了，心里顿时慌了，于是下午老老实实背起书包上学。我记得教数学的潘老师站在讲台上问我，全班所有同学在我的桌子前面围成了一个圈。我羞愧难当，“哇”的哭出声，哽咽着说：“我爸爸放假，我也就以为可以不来上学了。”老师没听清，问其他同学“她说什么？”然后冲在最前面的一个男生一副了然的样子，勇敢地担负起了传话的责任：“她说她爸爸把她锁在家里不让她上学了。”“？”“？”我至今仍对那个男生感激不尽，只是我更纳闷他怎么会听出那样一个版本。而老师肯定觉得匪夷所思，于是我就侥幸逃生了。其实这也不能怪我啊，我那时也想不通为什么爸爸放假我反而要上课啊！之后开始堕入电视的陷阱了，关于偷看电视，好像每个人都有心得——牢记插头的位置、电视机套子的褶皱、停在哪个频道——哼哼，我们都不是本性纯良的听话孩子。2001年12月11日晴罗大佑在上海、南京、杭州开演唱会，比我们大十多岁的“前年轻人”带着朝圣的心情去听，常有泪湿满襟者；无论吴继宏、刘伟、黄凡、张艺，南京这些有声望的文化型的DJ，都在节目中反反复复地播他的歌。其实有一点隔膜，因为我们学会听歌的时候，正是滚石风生水起，轻歌曼舞无病呻吟的时候，更多习惯于唯美的旋律、高超的技巧，至于深度，我们从来不习惯于在通俗音乐中寻找。然而罗大佑却是一面旗帜，流行中的风雅，通俗中的高贵，我一直认为他漂亮的文字和沙哑的嗓音赋予了他某种特质，让一些既不愿老气横秋亦不愿随波逐流的现代人找到了一个可以寄寓从众心理的偶像。有人是怀旧的，在《校园树》上看到那些三四十岁的人们写的文字，将大学中为了理想而迷狂而抱头痛哭的日子穿插在罗大佑的山高水长、临水照妆中娓娓道来，颇让人感动。而我们有什么呢？没有过去的岁月，连怀旧的权利也没有。之所以对罗大佑还有一份膜拜之心、激赏之情，无非是他身后隐没的那个年代。尽管遥远、尽管物质没有今日丰富，却有令人向往的校园，有淳朴的人情、有执着的理想，有放弃面包的人，更有首肯放弃面包的价值观念。做骨科医生出身的罗，可以成为“黑色旋风”；那本该持手术刀的手，成为“轻轻穿过你的黑发我的手”。他带领那个时代的年轻人徘徊在自然风物中，流连于初恋的青涩滋味，到一定时候，他一反温情脉脉，可以嬉笑怒骂、愤世嫉俗。时至今日，当“年少轻狂”成为已经进入中年的那代人无不失落的口头禅，他仍旧可以在两岸轻而易举地让千万人为之热血沸腾，甚至是流泪。轮到我们拥有年轻的时候，我们却没有罗大佑。是悲哀吧，否则不会悲愤。但让我去爱戴罗大佑，却是不可企及的精神高度。新世纪的罗大佑，与新世纪的所有乐手一样，发表着有关感情的只言片语，任何一个超过18岁的人都不会相信的言语。这些文字，漂亮不减当年，却早已失去了可以撞击心灵的神韵，可以催人落泪的魅力。而那些已经，却永远只能是那一辈人的私有财产，有我们所不能拥有的激情。