寻找翅膀・飞翔(7)

同样是年少轻狂的日子，我们同样有政治热情、人生理想、爱情追求，时代却让我们急功近利、夸父追日。于是混沌不是生活状态，情形却只是奢求；充其量，我们只是被绑在战车上的火药，走与不走、往哪里走，形式需要不由自己；而一旦进入战局，粉身碎骨是唯一出路。惨烈至此，夫复何求？2001年12月19日阴尽管爱情是苦的，回味时总有淡淡的微甘……有一种感慨的感觉，终于还是买了张信哲的这张专辑。尽管几年来经历了很多不同元素的冲击，尽管在这种浪潮下我也坦承对他的失望，但最终我还是会遵从心灵的指引，在唱片架前流连良久，然后买下来。耳边响起他声音的时候，逐渐发现对于他的感觉已经积淀为对他音色的一种敏锐的捕捉。连音乐形式本身都变成了一种外在，心境很容易在接触到他声音的那一刻迅速舒缓下来，将某种浮躁的、不发自本性的东西暂时摒弃在外。思维回到了那种单纯到林间清风、山中明月的时候，好像高中时每晚窝在书桌旁喝红豆汤，然后钻研书本，入睡前躺在床上在他的歌声伴随下作作清醒的梦。真奇怪，虽然一度我认为张信哲变老了，变了，难以让我找回听《等待》、《宽容》、《梦想》时候的感动。但直到观望了这么久之后看到这张专辑，封套上简单的装束——白衬衣、牛仔裤，我才意识到，也许他老了，也变过，但最后却反朴归真了；真正变的了是我自己，我才是再也回不去了。从《到处留晴》时的黄色头发到《信仰》时的粉色衬衣，我总是批评他难以恭维的审美趣味。让我惊异的是，一个“回去”，这件对我来说可望而不可及的事，他何以这样举重若轻地作到了？从98年转到Sony的这三年，流行乐坛风起云涌、变幻莫测，相信他不是没有受冲击的感觉，于是也试图改弦更，张然并不成功。成功的是，他可以在一击不中之后退而守成，也许是因为这是与Sony之间的最后一张专辑，他做回了自己。35岁了，他孜孜以求，我刚刚意识到也许他唱到40岁不是不可能的。几年前讲起来，觉得多可怕；但是这个时代里允许任何奇迹，47岁的罗大佑，42岁的刘德华，更何况，张信哲的声音像永远也不会老似的。只是，当我义无反顾的投身社会，恐怕早已郎心似铁，放弃一切幻想和梦境，我还会为他的歌感动到落泪吗？终于听完了这张专辑，至少，我不为买它而后悔——而能承诺的，也只有这么多了。2001年12月24日多云又是圣诞节。火树银花粉饰太平，绫罗绸缎装裹盛世，寻找契机梦随两端，心潮澎湃好不得意。真奇怪，周日看冠军杯杂志，马德里街头浓郁的节日气氛还一度让我兴奋不已；只是今天到学校看见红男绿女附庸西俗无病呻吟，却又从心底泛起厌恶情绪。又是一年，“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”。北半球的这个时候，大抵都不容易看见春色吧；于是心里总有些阴沉，冷眼旁观他人的乐在其中。怎么这么凑巧，每年这时候的总结文字总是一般低无回力、迷惘彷徨，叹流年不利，叹心境悲凉。其实平心而论，今年再叹流年不利几乎有点对不起上苍对我的眷顾了，该有的荣誉都经历了，组织问题也有望在年内尘埃落定，大一这个学年也因为有了几张奖状而变得熠熠生辉。一直有一个想法，要在每年给父母几张成绩以安心，尽管大一我自己是过得悲愤无比，能给家人交代已经是一种安慰。心境大约就僵在这样的“尽管”上，几乎已经要成为一个悲观主义者了；不是说过了吗，“生活的唯一目的，只是为了出人头地”。理想如此弱不禁风，精神家园这么快就坍塌殆尽，的确都是我当初所始料不及的。一年前的今天，与室友出去放焰火，那时候还没有在混沌中觉醒，甚至是希望全身心地融入这个校园中的种种法则中去。经历那个冬天，思想在飞速运转着；于是在春天自责、在夏天顿悟；于是这个秋冬没有蛰伏，也不迷乱。当生活的目的单纯至此，当身边没有同人志士，心中不是没有孤寂感。闲来看鲁迅的文章，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，看他“孤独前行”着的《野草》，才真正体会到他的勇气与认知的可贵。一度认为，他的小说隔膜着时代而艰涩难懂，甚至有些无厘头的幽默；去看《野草》，才体会到他思想之深邃，才格外为之打动。因孤寂感而退缩、而凛然、而战栗，时而动摇、时而自怜，总之难有坦然。当周围人群形形色色，如何寻找真的自我？幸运的是，终于找到了先行者，还有可以被认同的方向。2001年12月30日晴二十年应该是一个漫长的时间吧，以至我不知道如何为这篇文章开头。爸妈都真是幸福，竟然可以将长达二十年的婚姻生活演绎得那样温馨别致。也许不算惊心动魄，也许不是精彩纷呈，甚至不可能没有龃龉；但时至今日，爸爸仍会在某一次梦魇中产生危机感，让我艳羡妈妈的运气与经营。爸妈一直是偏爱情趣的，于是中午出去吃饭，酒店的名字也喜庆，叫“千禧万福”。吃长长久久面，说那个十二月中难忘的故事。我们三个人动辄“浮一大白”，干掉了一瓶酒，尽兴而归。