《她从海上来》：挣扎在滚滚红尘中的另类张爱玲

尽管张爱玲有着名门望族的世家背景，有着众说纷纭的短暂传奇情爱经历，但要把她单纯又繁复的一生搬上荧屏注定是件费力不讨好的事儿，三毛就曾因此伤心失落。张爱玲海内外的拥趸实在太多，大伙儿都磨刀霍霍等待着新的“猎物”闯入他们的视野。写过《饮食男女》、《卧虎藏龙》、《人间四月天》的台湾才女王蕙玲披挂上阵，用了七年时间准备，三年时间创作，可谓十年磨一剑，战战兢兢地完成了《她从海上来——张爱玲传奇》的剧本创作。这部众人瞩目的电视剧四五月间可能与广大观众见面。

她像是从中国水墨画里走出的女子，一袭轻飘飘的白衣，一头乌黑柔顺的秀发，一口柔和悦耳的国语，秋波流转间灵气四射，她就是只接受电话访谈的神秘女子王蕙玲。仲夏季节，灰蒙蒙的空中飘洒着细雨，喜爱浪漫情调的王惠玲坐在黄浦江边的露天咖啡馆里，听着来往轮渡悠长伤感的汽笛声，神思飘游地给笔者讲述半个世纪以前张爱玲在上海的故事。

故事采用倒叙的方式展开，从张爱玲到美国的婚后生活说起。一天，张爱玲收到国内寄来的一个箱子，里面是母亲的遗物，她睹物思人，记忆的闸门像泄洪般被撞开，随着她的回忆，观众被带入了上个世纪二十年代灯红酒绿的上海滩。张爱玲的一生不动声色地缓缓向大众掀开：她如何在一个沉**落的家庭里成长，她尖刻敏锐、细致入微的悲凉文风的形成过程，她与胡兰成昙花一现没有结果的苦涩爱情……最后闪回到她晚年在美国凄凉孤苦的生活状况。

贴近张爱玲，躲开她精心设置的文字谜局，机警地捕捉她的文学风格，将真实的她与戏剧的她巧妙地展现出来，是王蕙玲面临的最大挑战。从上海南京西路张爱玲故居出发，王蕙玲的足迹踏遍老上海大大小小的弄堂、咖啡馆、酒吧，浸润在点点滴滴的历史文化积淀中，悉心感受体验着那个时代的独特气息。黄昏时分，她独自来到黄浦江畔，暮色中对岸的新旧楼群隐隐绰绰，像灰旧的老照片，她想象着数十年前的此时，那里一定是霓虹闪烁，车水马龙，达官显贵、买办商贾们搂红拥翠，过着醉生梦死的奢靡生活，繁华街道上小贩来往穿梭，向行人殷勤地招揽生意，张爱玲这时在做什么……往往一想，人便痴了，好久好久都处在恍恍惚惚的境地。

张爱玲的主要作品都是年轻时在上海完成的，她到美国后深居简出，留下的资料很少。为此王蕙玲从加拿大温哥华飞抵洛杉矶，来到张爱玲曾居住的公寓“朝圣”。那是个简陋的一厅一卧的小公寓，刚进门王蕙玲的泪水便猛地涌上来，一种莫名的冲动撞碎了她的思索。她轻手轻脚地走动，连房间里的尘埃都不愿惊扰。据说公寓里所有的陈设与张爱玲生前一模一样，屋里电灯与那台老旧的黑白电视一天二十四小时开着，伴随张爱玲度过无数个不眠的白天黑夜。王蕙玲轻轻在地板上躺下来，闭上眼睛，在时光隧道里追忆遐想。创作后半段剧本时，她几乎养成了与张爱玲一样的生活习惯，晚上睡在客厅地毯上，开着电视睡觉或失眠。

老年的张爱玲戏称自己是住在老鼠洞里，她不停地拖着沉重的箱子搬家，手臂上经常留下淤青的伤痕。王蕙玲有些不理解年老羸弱的张爱玲为何自讨苦吃，频繁地搬家，为寻找那种真实的漂泊感，王蕙玲也拖拽着沉甸甸的皮箱，奔波在不同的旅馆之间。她深有感触地说：“那段时间心情太凄苦了，一个独在异乡的女人，经常拖着箱子找旅馆。夜晚，行走在大街上，路灯将身影拉得又瘦又长，真是疲惫不堪。那种流浪的滋味让人欲哭无泪，回到温哥华的家里，感觉太幸福了。”

王蕙玲自信地说，她写完张爱玲后，十年之内不会有人再写张爱玲。她在这部剧中所花的心思，倾注的心血太多了。她不光去亲身体验张爱玲特有的生活感受，还到美国马里兰州图书馆查阅张爱玲的丈夫赖雅留下的日记手稿。赖雅的日记数量很大，对于二人的生活有很详细的记载。手稿的复印件字迹模糊，简直难以辨认，不得已她聘请了一个美国女孩帮助打字，两人在电脑前忙了近三个月还没完工，人被折磨得几乎疯掉。她第一次产生了放弃的念头，那个美国女孩一再鼓励她坚持就是胜利。等忙完了所有的文字，她整个人都要虚脱了，垮掉了。

通过赖雅的日记，王蕙玲对张爱玲有了更深入的了解。张爱玲给一般人的印象是高傲冷直，其实她对人情世故有着很深的体会，她同样有着同情心和责任感。为了挣钱养家，张爱玲曾到香港写电影剧本，被迫困在那里，手头拮据，生活窘迫，写得眼底流血仍不能罢笔。她的语句虽平平淡淡，可字里行间的酸楚悲苦却让人无法释怀。高傲使她活得比寻常人更累，更苦！

搜集整理资料只是积累的一个阶段，有着二十年创作经验的王蕙玲真正拿起笔时，感到笔端竟是那么得沉重。她说：“我觉得自己从来没写过这样难写的戏。戏中的场景不多，描述性的文字相对就比较讲究，人物对白必须精彩，可谓‘语不惊人死不休’。如第十二场写张爱玲与胡兰成的爱情戏，都是在一个小房间里进行的。他俩谈文学、谈家乡戏、谈风土人情，交谈过程中相互发现、相互认知、相互欣赏，直谈到这世间怎么会有你，怎么会有我……这种渐进的情感细微变化分寸很难把握。”二十集的电视剧，有十集用来细致入微地表现张爱玲与胡兰成的爱情历程，这恐怕是编导想吸引更多观众的一**宝。

在张爱玲七十五年的生命里，与胡兰成相爱是她的第一次，也是最后一次。她从怀疑犹豫到彷徨恐慌，从将信将疑到全身心投入，这个过程像飞蛾化蝶，像飞蛾扑火，留下的是一片灰冷和死寂。胡兰成之所以能深深吸引张爱玲，除了他的学识才气，巧舌如簧，深谙女性心理等因素外，最关键之处在于他欣赏像张爱玲这样的女人，这种喜爱发自内心。张胡之恋虽只有短短一年时间，可它激发了张爱玲的灵感，创作出一批文学佳作，给后人留下了宝贵的文学财富。

王蕙玲说，与胡兰成的恋爱仅仅只是张爱玲生活中的一段重要插曲，写作才是贯穿她一生的东西。她仿佛是为了写作才降临人间的，临终前的一天，她还在像蚂蚁出工一样辛苦地写作。为突出表现这一点，王蕙玲在剧本中穿插了大量张爱玲作品中的片段和精彩故事，让观众了解张爱玲一生的同时，对她精湛而独具特色的文学作品也有所了解，尤其是海内外众多的“张迷”，既可重温那些经典的段落，又会有新的体验和认识。

在上个世纪四十年代，张爱玲绝对是个时尚另类的女子。她的家世与她的现实境况，塑造了她特立独行的处世方式，高贵与世俗、奢华与节俭在她身上完美地融合在一起。她细腻而尖锐的笔触，华丽而阴郁的文风，机敏而独到的感官，使她在众多作家中独树一帜，卓尔不群。她在穿着打扮、颜色搭配上异于他人，上身穿中式衣裳，下身穿西裤，旗袍外套坎肩等穿着让她大出风头，她自我设计的奇装异服甚至成了她传奇的一部分。由于她对色彩有着天生的敏感，因此她眼里的世界便与他人迥然不同。比如黄色，她就非要说是姜汁黄，红色说成胭脂红，灰色则是寒灰，颜色在她的笔下有了生命，真实可感，可摸可触。王蕙玲笑着说，张爱玲的这些特点，她自然不会放过，剧中会尽量还原和体现。

与一般的编剧不同，王蕙玲并不是写完剧本就万事大吉了。她从头到尾都参与剧组的拍摄，与导演丁亚民一同选择演员，给张爱玲的扮演者刘若英说戏，给胡兰成的扮演者赵文煊分析人物心理。起初刘若英压力很大，总找不到感觉，王蕙玲让她努力去忘掉现在的生活习惯和语言习惯，用张爱玲那个时代的思维和语言来生活说话。刘若英经受了近十天的痛苦折磨，终于与张爱玲合二为一，可以说是惟妙惟肖，神形兼备，她在表演艺术上有了一个新的突破。

几个小时的畅谈都是围绕着张爱玲展开的，临别前王蕙玲心满意足地说，她最想写的两个作家，徐志摩和张爱玲如今都已完成，她希望《她从海上来——张爱玲传奇》能像《人间四月天》那样能被大家喜欢和认可。(晓寒)