野菜

老牙古书上说，礼失求诸野。朝廷纲纪紊乱，社会风气轻薄，应该去民间寻找古风雅韵以正世道人心。这似乎是说真理在人民中间，依我看，这话不过是鼓励大家来吃野菜，一些人龙肝凤胆，熊掌驼峰吃多了会腻味，还可能得高血脂等富贵病，另一些人吃不上饭，都应该去效仿先民，食于野。呦呦鹿鸣，食野之萍。我对北方的野菜只略知一二。70年代末年纪尚小，偶有上山采野菜充饥的时候。苦菜是最熟悉的一种，玉米地里，田埂边上，多有此草成片衍生，村人叫苦苣。说是草，因为那时农村养猪，没有饲料，多是吃它，一到放学，家家户户小孩放下书包，拎起筐子，三五成群朝田野走去。村子里的广播在播放农业学大寨的社论，田边有手擎砂枪护秋的村人逡巡，我们就在他严肃的目光下钻进玉米林里，回来拣嫩的用水拔去苦味做菜团子，剩下的胡乱剁了喂猪。在古代苦菜原本就是一种菜，《本草》就把它列为菜类，后来没人吃了，遂沦落为荒草。又名茶，还叫天香菜，老鹳菜，游冬。现在城里人提倡吃杂粮野菜，在餐桌上常能碰见，多以凉拌为主，有的还加些芝麻，偶吃尚好，常吃实在粗鄙难咽。小时侯生产队里还要种大量的苜蓿，一眼望去，一大片紫色的花海，十分好看。这东西嫩芽时揪来，在开水里烫了凉拌，味道很好，而那时村人多用来拌面上笼屉蒸成麦饭，味道不及槐花麦饭好吃。生产队种这玩意是喂牛马牲口，比之苦菜算是上了个档次，大概猪那蠢物按四川人说法，是傻吃傻长的家伙，不及役畜对人有功，所以对牛马的待遇从优。阶级差别在吃野菜的最低等群落中存在。在西安的粤菜酒楼吃饭，餐前小吃里有时候会碰到一碟糖醋腌制的小菜，形似未曾长大的蒜头。第一次见就老实不客气地认做小蒜了。小蒜是故乡野菜之一种，大概是地道的中国蒜--而今吃的蒜都是泊来品，当初引进时就叫胡蒜，胡蒜一入，中国蒜就散失野外了，这和文化入侵一样--小蒜头最大不过甲虫一般，野味十足，用盐腌了，当作开胃小菜，实在风味别异，有人秋天专挖这种小蒜，腌一罐，吃一冬。在内蒙沙地里野外施工，见到有丛生的沙葱，也就是野葱--大概适合于沙地生长，虽干燥少汁，但风味独特，吃羊肉嚼一些，提味爽口。有一个四川籍的老转业军人，爱吃沙葱，薅来腌在一个罐头瓶子里，放很多辣子和醋，三天即可开食，曾不以为然，有一次在食堂外碰见他蹲在地上，扒一口米饭，就一口沙葱，按捺不住去掏了一筷头，真美味也。粤菜酒楼里那小蒜样的东西是一种南方野菜，经朋友介绍，方知俗名"藠头"。藠头是一种古老的野菜，学名薤。《后汉书·庞参传》："但以薤一大本，水一盂，置户屏前。"一大本，说明这东西古来就是吃根的。生吃不曾体验，腌就的倒吃了不少，酸甜可口，微有韭蒜辛味。有朋友说，一个藠头三个油炸花生米同嚼治胃病，大概是开玩笑，不过薤在古代就入药的，性辛温，对某些部位痹痛的人有功用。汪曾祺有一篇文章专门介绍薤，还有另外一种野菜：葵。汉乐府《十五从军征》里有两句："舂米持作饭，采葵持作羹。"人多不知这做羹的葵是什么东西，汪先生考证了一番大声疾呼：葵就是冬苋菜。事实上葵有好多种，蜀葵、锦葵、秋葵，而苋菜也有很多，冬苋菜，马齿苋，《本草纲目》里葵与苋菜就并列在菜部，我们大抵能知道当年从军的小伙子喝的是葵类东西做的汤也就够了。葵大概与苋菜很像，而苋菜是南方极其有名的野菜，也适合做汤，现在去南方还常能喝到，深绿的叶子，圆形有尖，入口滑润，汤味鲜淡。大概远古人们吃饭简单，多是这些现在看作野菜的东西，而以为活命的口粮。《诗经·七月》里有"七月亨葵及菽"，大概能看出葵是当时主要的菜蔬，而《七月》是《豳风》里的，那么葵北方现在也应该有，它现在叫什么？先人吃着野菜为我们拓疆开国，现在我们倒不知道他们吃的什么，真有不肖嫌疑。