野兔

老牙几年前，有两个冬天，打野兔打疯了。离单位不远是无垠的沙化草原，里面野兔极多。天黑下班，同事早已把车停在大门外等着，是揭掉帆布篷子的绿色北京吉普，标准的敞篷车，二战时巴顿坐的那种。一人专职开车，司机旁边站一个猎手，枪架在前面，二三人坐在后排，枪横在外面。车到草原，大灯的光柱白花花照着，司机一撸方向盘，灯光横扫，照见野兔在光影里奔腾，就一脚油门，直追过去，离有二三十米，一勾扳机，轰地一声，兔子应声而倒，几个翻滚，蹦达两下，就不再动弹。狡兔三窟，好像说这东西很聪明，其实很傻，车灯照见，它就再也跑不出这个光柱，顺着灯光飞奔，有的跑几步还会停下，回头，蹲在地上欣赏眼前这奇景，双目如炬。有一只兔子被追昏了头，已经逃了出去，又折回来，沿着灯光直直冲来，离车不到十米距离时，神经突然错乱，鱼跃而起，在空中扭动翻腾，肚子下的毛白生生的。我们也蒙了，未曾开枪，等它摔在地上，车子也到了跟前，司机就用轮子轧了上去。打兔子是很刺激的活动，为此我还买了一杆双筒猎枪，放在办公桌与窗台间的档子里，后来被认为是非法拥有枪支，没收了。单位年轻人里很有几个爱玩的，半下午太阳老高时就互相打电话联络，安排晚上的活动。固然刺激，但也辛苦，太冷，尤其站在司机旁边，迎着风，风跟刀子一样割脸，即便带着棉帽子，有护耳，耳轮也会冻疼。出车必有收获，最少也能打个三五只的。有一次像是撞见兔子开会，好几个兔子结伙在灯光里跑，几杆枪齐发，不多会儿就打了十八只。有个女孩羡慕我们，穿得跟熊猫一样挤在后座位里，双手捂着耳朵，看见兔子就乱叫，打中了就跳下去拣。拣了三回，上车声音变得哽咽起来，问她怎么了，颤着声音说她冷，连忙喊她别哭，眼泪会结冰，话音刚落，她就哇地哭了出来，说她脸上已经结冰了。真冷。我们几乎每周都出动一次，打的兔子多半送人，吃的不多。有时候黑灯瞎火从外面回来，把车停在一个同事的亲戚开的小饭馆门口，把兔子拎进去扔在地上，约好第二天或是什么时候来吃，就不管了。他的做法单一，但好吃。把兔子切块，洗净。锅里倒很多油，油热，把姜片、辣椒、花椒、葱片、大香放进去煸炒，等香味出来，把兔子倒进去，放些料酒、酱油，以中火翻炒，炒出肉里的水分，放盐。野兔草腥味大，非重料不能遮掩，故生姜、辣椒和花椒都应偏多。野兔子身上水分少，油水少，味淡，有干野气息，调料虽重但也不一定好吃，需要再加一些鸡汤进去，炒至汤干，肉也烂了，拣去调料，出锅红艳艳的，香辣可口，甚是好吃。一只兔子可以炒一尺的盘子一大盘，够两个人吃的。老板拿我们送的兔子卖钱，故给我们加其他两三个菜作为酬劳，或是送一瓶酒。同事有个临近退休的老头，脾气和人缘都很好，勤快，爱热闹。有次跟我们要兔子，让我们去他家喝酒。周六晚上把兔子送到他家，第二天中午去，老头拌了几个凉菜摆在桌上，给我们泡了一壶碧螺春，又搬来凳子，从吊柜里翻出两瓶藏了七八年的剑南春，四个人推杯换盏喝起来。他老伴在厨房里做兔子，听得锅铲沙啦啦响动，不过两分钟，就端出一碟子炒兔肉来。很是奇怪，三只兔子，何以才上来一小碟？看看里面，还有葱头。老太太说，先炒这么多，否则凉了不好吃。夹起一块兔肉，干而易嚼，又香又辣，别有滋味，几人禁不住同声叫好，一盘子很快就抢光了。老头见我们爱吃，脸上很是得意，止不住连连举杯，不大会儿就满脸通红，话多起来。老头说他昨晚收拾兔子忙到半夜，还炼了半小碗鸡油，煮了一小碗香料水。做时也是先把葱姜蒜在锅里炒出香味，然后放兔肉，待肉变色后，入鸡油，加煮了香料和白糖的水，焖锅以文火煮两个多小时，直到兔肉变烂，捞出，控干，然后在油锅里把表皮炸干，放在盆子里。吃的时候取一碟子，加料酒、蚝油，和葱头一起旺火干煸。唔，难怪这样好吃，老头真是下了功夫。为讨好他，我们老实不客气地吃了四盘子，也把老头灌多了，唠叨个不停。1996年在陕北定边，司机开车去市场买菜，看见有卖野兔的小孩，五块钱一个，拎了两只回来，要给我们做烤兔子。大家一起上手，把兔子剥了洗净，用盐、酱油、葱花、五香粉、蒜泥加少量湿粉芡调成糊状，抹遍兔子里外，腌着。把钢筋锯成铁条，用砂纸打去铁锈，洗净。买来木炭，在一个大洗衣盆里点着，盆子两边放着钢筋折成的架子，司机坐在旁边，把兔子穿在两根钢筋上，架在火上慢悠悠翻烤，烤一会儿，拿刷子刷些芝麻油和辣椒面、调料粉。酒早买来放在桌上，我们在另一间屋子打扑克，打了一个多小时，忽听隔壁中气充沛地吼了一声"好了，妈的再不来我一个人吃了"，扑克一扔，冲了过去。兔子烤得红灿灿的，身上油光锃亮，热气腾腾，拿来匕首，按人头分成几份，每人掂一大块，另一边喝水杯子里早倒好了酒，一人一杯。司机原本是个好吃懒做的家伙，这回博得了大家一致赞赏。他的兔子烤得很是不错，肉厚的地方用刀划了口子，味道尽入其中，而担心味道太淡，草腥味大，又砸了蒜泥，与酱油、生姜末兑成汁，刷了多次，费工多矣。皮是脆的，里面松软，野兔肉本身的山野味弥合着调料的馨香，诱人馋涎，不大会儿，就满桌子骨头，人人匝吧着嘴，恨不得再找什么来烤。虽每人一大块，但仅半饱而已，而美味吃到这个份上，肚子更感觉缺东西，只好到院子外面的餐馆胡乱吃了碗面。野兔没有家养的兔子肉多，但味道比家养的好，有一种特殊的野风，而家兔除了草腥气，别无滋味。偶尔在饭馆里碰见兔肉，一想起是家养的，就不感兴趣。常在公园里看见用气枪打气球的摊子，不由想起我那杆猎枪来，乌黑里透着烟青色的枪管，褐红里带着橘黄的枪身。子弹是插在一个帆布袋子上的，一大片，底火一星红色，煞是好看。我的枪法很好。跟一个朋友去榆林红石峡参观，碰见个扛气枪打鸟的，借过枪来把玩，朋友说我拿枪的样子一看就是民兵。二十多米高的崖顶有几只红嘴乌鸦，我举起枪，两发两种，打下了两只，让朋友大跌眼镜。他不知道我曾经有过打野兔的经历。