凤凰・边城--凤凰游记(图)

□echome从凤凰回来已经有几个月了，拖到今天才坐下来写这篇游记。一直以来，虽然没有下笔，但头脑中经常会浮现出在凤凰的那几个日日夜夜，想到环绕在古城周围的清清的沱河；想到在汨汨的河水清拂下摇动不止的水草；想到清晨沱河岸边迷朦的晨雾；还想到凤凰居民在岸边洗衣服的情景，他们是那样惬意和自在，不理人事沧桑，不理游客猎奇的嬉笑，就这样低着头撩着清凉的河水，甩动着粗布做的衣裳，那情景仿佛在告诉人们；我们的生活就是这样，古来如此，以后依然如此，流动的是人，不变的是风情。对凤凰向往已久了，因为我喜欢沈从文，喜欢他笔下神秘的湘西。在我最初尝试表达自己的时候，是沈先生的作品告诉我，写作的关键不是技巧，不是华丽的辞藻，文学源自于一颗朴实的善感的心。到了凤凰，我才知道文学还需要传奇的经历，而湘西无疑是一个充满传奇的地方。为了进古城，我和朋友lisa做足了功课，我们先在长沙的书店寻找沈先生的作品，并选择最喜欢的带在身边，一边行一边看，我带的是小说《边城》，她带的是《沈从文散文选》，这样，在火车上的十几个小时里，我们很少交谈，每人捧一本书。火车有节奏地摇动着，而我们的思绪已然飘去了，我已经完全浸淫到小说《边城》的氛围之中，伤感的情绪笼罩着我，事实上，从那个时候开始，我已经走进了我的湘西之旅，沈先生文字中的湘西是遥远的、飘渺的，是神奇的，同时也是触手可及的。清清沱江（摄影/温柔）到达吉首市的时候是上午，有朋友接车，稍示寒暄之后，我们就向古城进发了，交通工具是一辆私人面包车，开车的是个女人，黝黑干练，因为朋友在的缘故吧，价钱比较公道，单程80元。车子行驶在盘山道上，虽然不算险峻，但转弯很多，地形还是比较复杂的。山连山，岭连岭，山间是涧，涧中有水，水是青绿的，很深，水边有鹅卵石，石上有苔，更显山谷幽深，深不见人，我们的车是山中唯一行走的风景。每隔半个小时左右会有村庄出现，很少见到大人，迎面而来的往往是孩子们，穿着粗布衣服，憨憨地笑着，有时候还会跟在车后嬉笑奔跑，很友善的一群。路途上最坦然的反而是那些动物们，尤其是老牛，身后喇叭轰鸣，它却依然故我，迈着方步，嘴里不停地咀嚼着干草，偶尔会摆摆头，用眼角不屑地扫视一下我们，那表情似乎在说；我是老牛，我怕谁?!大约行驶了两个小时，远远地可以望到凤凰城了，朋友指着山上层层叠叠的屋顶说，那里就是凤凰，凤凰城在群山环绕之中，振翅欲飞。进入凤凰古城需要经过一座桥，桥是架在沱江上的，故名沱江大桥。沱江环绕着凤凰城，清清亮亮的，你可以看到一簇簇的水草在水下摇动，像海藻，更像少女飘动的长发，凤凰因此显得妩媚，透着灵秀。从地图上可以看到，沱江用她温柔的臂弯环抱着这个小城，说她是凤凰的护城河再恰当不过了。穿过沱江大桥就是南华门了，南华门很壮观，需仰视才见。南华门显然是新修葺的，所以，一眼望去和小城有些微的不和谐。事实上，凤凰城是朴实的，没有新兴古镇媚俗的面孔。走进小镇，扑鼻而来的是浓郁的烟煤味，可以想见这里的人依然是用烟煤来生火做饭的，湘西特有的熏制品就是这种气味。平心而论，烟煤的味道很刺激，弥漫在小镇的空气中，但不知怎地，带给我却的是亲切感，是一种久违的熟悉的感觉。街上的房屋是破旧的，商店里面是灰暗的，阳光透过遮阳蓬投射到地面上，斑驳一片。店家是个女人，她身着粗布的衣服，坐在店门口的小凳子上，人来人往好像与她无关，她兀自地纳着鞋底。是个聪慧的女人，也有一双灵巧的手，从她衣服的装饰上就可以看得出，那些手绣的花草在大城市随时可以卖出不菲的价格。如果给了我，我想，我会用镜框把它裱起来，然后挂在客厅的墙面上。世事就是这样，谁又能说清楚怎样才叫做真正的富有呢！等我们安置好住处的时候已经临近中午了，所以在街边的一个小店坐了下来，每人点了一碗面算做午餐，那是很实在很浓郁的一碗牛肉面，坐的是原木长条凳，凳子已被磨得很光亮。老板娘很热情好客，笑盈盈地看着我们，还不时殷殷相问，问我们要不要加汤，锅里面的牛肉汤**辣地翻滚着，半条街都可以闻到那诱人的香味。离开小店，我们开始漫步小城了，朋友建议我们到沱江边走一走，顺便可以看看沈从文的墓地。和镇内相比，沱江边显得非常清新，空气当中的烟煤味没有了，眼前是青山和碧水，岸边是青石板做成的堤岸，石板是潮湿的，石板的缝隙中不时可以看到几株小草，绿绒绒，很俏皮的感觉。水边有游客，也有当地的居民，走着看着，想象着沈从文对湘西女人生动的描述，然后在行人中寻找着，看看是不是有相似的原型。就这样走着看着，来到了吊脚楼群，吊脚楼是沅水流域最具地方特色的民居，它依山傍水，融汇了山水的精华。想观赏吊脚楼的风韵，必须在水上看，在岸上是看不到全貌的。好在河中央有一条简易的木桥，在木桥中间可以眺望到吊脚楼群。凤凰的吊脚楼临河而成，一半靠山石依托，一半靠几根插入水中的木柱支撑，像展翅的燕子，很有美感。现在的吊脚楼已经成为文化性的遗迹，没有人住了。但仔细观看，真的想象不到狭窄潮湿如斯的地方如何居住。沈从文先生作品中给我最深的就是吊脚楼，在“多情的水手和多情的女人”一文中，牛保热恋的就是吊脚楼上的女人，记得文中描写到“窗口出现一个年轻妇人髻发散乱的头颅”，接着从窗口扔下这样一句话“我等你十天，你有良心，你就来。”然后，嘭的一声，格子窗放下了，这时节眼睛一定红了。看着黑黝黝的木窗，想象着那场景，竟然神情恍惚起来，真的有庄周蝴蝶的感觉了。沿江而去，我们走进一条两步宽的巷子，巷子很长，房子很旧，应该是老街，但从房子的格局看来应该是平民居住的区域，房子是人畜两用的，一半是家人居住，另一半用来养一些家畜，所以有一种很混沌的味道。从巷子一路走过去，就可以通到沈先生的墓地。吊脚楼（摄影/温柔）沈先生的墓道坐落在离江不远的山上，援石阶上行不远即是，在翠绿的丛林中。石阶还是比较陡的，转了几个弯，先看到的是一块一人高的石头，石头上的字好像是绿色的，那是著名画家黄永玉亲笔所题:“一个士兵，不是战死沙场，就是回到了故乡！”是让我眼眶无原由地热起来的一句话，是的，对一个15岁就离开故乡的游子，还有什么比回到故乡更重要的呢？现在沈从文回到了故乡，再上行不远就是他最后的栖息地。沈先生的墓就像他的人，也像他的文章，都是那么的朴实，没有奢华，没有媚俗，没有雕饰，少年的他怀着赤诚走出湘西，多年后又揣着淳朴永远地回到了家乡，同行的朋友在80年代参加了沈先生的葬礼，她说那真是一个朴实的葬礼，没有棺木，沈先生的骨灰撒在了地下，撒在了泥土中；没有墓碑，只有一块一人高的天然山石。抬眼远眺可以看到青山绿树，低头侧耳，可以听到沱江轻轻的流淌，眼前是粲然开放的漫烂山花，这里确实是个迷人的所在。到现在，我还忘不了碑石上的题字，那是沈从文夫人的姐妹为沈先生题的字，题词云:“赤子其人，星月其文”，这的确是先生人格的写照，对沈先生来讲，有知音理解如斯，真可谓无憾人生了。离开墓地我们循江而行，岸边泊着几条木船，船上有健壮的船家，见到我们一副游客模样，便忙不迭地走上来兜客。他人很诚恳的，船也簇新的，我们几个也刚好心动，想坐在船上观赏一下吊脚桥，所以就上了他的小船。小船可以容纳三、五个人，为了防止日晒，还配有一个防晒蓬，蓬子是帆布做的，有暗红和米黄两种颜色。在船上的感觉真的不同，凉风习习，从水面吹来，带着水气，还带着树木的清香。江的两边有起伏的屋檐，还有山腰郁郁葱葱的树木，船家不停地摇动船桨，水在桨的搅动下哗哗地响，那种简单的节奏足以驱除一切杂念，只觉得心静神明，清风轻柔地拂面而过。船家很朴实，并不健谈，看到我们各个心有所思的样子，也静静地做他的事。然而当前面不远出现一座桥的时候，他便控制不住地打断船上的寂静了：“那个是虹桥，可以遮雨可以过河，还可以做商店卖东西的。”他没有停顿地说完了这个长句子。虹桥还在整修，所以还不可以过人，必须过河的人只有用旁边的一个简易桥，说是桥，其实只是把一捆捆的竹片架在几根木桩子上，人走过的时候竹片会发出咔咔的声音，竹桥也会有节奏地震动的。关于这座桥，我看过一些资料，当《廊桥遗梦》风靡一时的时候，有好事者考证过，结论是在我国南部地区有大量的廊桥存在，我们称之为风雨桥，我想船家可能听过类似的传言，所以不忘向我们介绍这个桥。从远处看虹桥，会觉得它是很讲究的大户人家的房子，雕梁画柱的，是颇具民风的地方建筑。说起考究，凤凰城最气派，最精致，最有美感的建筑当推黄永玉的夺翠楼。据说吊脚楼群本来已经破败了，很多当地人认为吊脚楼不实用了，过时了，所以拆掉了许多，到黄永玉回凤凰的时候，为吊脚楼的破败痛心不已，他呼吁要保留这个传统建筑典范，并声称如果没有改善他不会再回来。今天有修葺这样完好的吊脚楼真多得黄永玉的呼吁，而且黄永玉还亲自设计了他的夺翠楼。夺翠楼在老街，拔地而起，像一个耸起的脊梁从老街伸向沱江，将吊脚楼群整个撑了起来，形成了颇有气势的人文景观，在那里旧的传统和新的典范完美地结合起来了，而且相映相伴，珠联璧合。从黄永玉的房子往前走不远，穿过一个桥墩，就进入了老街。老街没有什么现代建筑，都是过去遗留下来的老房子，房子虽然古旧，但还有人居住着，街边有很多小贩在贩卖一些希奇古怪的食品，问过知道是少数民族的食物，尝了一碗叫“社饭”的东东，饭是用糯米做的，里边有一种香料，黑色的，像晾干的香菜，但味道不一样，有一阵浓郁而奇特的香味。街道是用青石板铺成的，但并不像周庄或其他江南古镇的青石那么细小和精致，而是粗旷的，是石阶一样大小的条石。如果说周庄均匀摆布的、潮湿的鹅卵石路给我的是往事悠悠的遐想的话，凤凰的青石板路带给我的是古意盎然的印象，石板高低不平，石板残缺不齐，这些都是那么真实，我觉得我贴近的是曾经存在的鲜活的真实，而不是对过去的复制，不是今天的人们对过往生活的肆意诠释。老街上有很多工艺品商店，用以满足喜欢猎奇的游客，有古董，有少数民族的饰物，还有蜡染扎染物品，随意走过，我们没有什么购物的兴致。古镇引起我们购物**的地方是沈先生故居，那里有很多沈先生的作品，尤其是一些市面上看不到的集子，我买了先生的自传和一个美国人写的沈从文传，在那里还发现了相思豆项链，不知道是不是当地特产，只是觉得相思豆红得灿烂，所以买了一大把，想等回广州送给朋友们。现在，那些相思豆还挂在书柜的拉手上，反而不舍得送给别人了。沈从文故居很平常的，和古镇的一些高屋大宅比起来，沈宅算是一户平常的人家，从出生到他离开，沈先生在凤凰住了15年，这15年的生活后来一直萦绕在他的脑海里，也活在他的作品中，所以很喜欢看他的自传，看他细致地描写发生在他童年的逸事，然后想象那个柔软白皙的男孩子如何深刻地感受着周围，如何在多年后怀着温情娓娓叙述着曾经发生的一切。沈从文先生在凤凰的最后一站是黄丝桥，在凤凰城东去不远的地方，坐车需要1个小时左右，黄丝桥古城位于湘黔边境，保存得非常完整，这个古城应该算是古代“边墙”线上的战略要地，始建于唐朝，改建为清朝，是一个坚固的石头城。黄丝城是圆型的，走在城墙上可以望到很远的地方，极目远望的时候，你会觉得天高地宽，而人是那么地渺小，筑城而居一样无法真正保护自己的生命，因为这道城墙一样是隔开苗汉两族的藩篱，残酷的民族纷争在从文自传中多次提到，尤其是胜利的一方用提着的耳朵的多少来衡量战绩的描写，现在回想起来还觉得毛骨悚然。而那样的事实就发生在黄丝桥。今天生活在古城的人依然很清苦，但他们很安逸，孩子们在门外快乐地奔跑，老人在屋檐下惬意地晒着太阳，脸上流露的是知足的笑容。看着他们，我很感慨，想到大城市中为名为利而营营役役奔波的人们，我经常会有迷失的感觉，有时候真的搞不清楚我们到底应该要什么。湘西之行总共不过短短的几天，然而对我来讲是一次心灵的旅程，那份体验和那份感悟觉得不是一篇游记能够容纳的了。