序
□蔡锴晔“私人行走”
是一个偏正词组,“私人”
给“行走”
的额头上錾了块堂皇的招牌。
就先来说说这个“私人。
阿城在《闲话闲说》里讲,从前古人隐啊退啊地闹腾得欢,到了鲁迅也还能拎着木箱网篮四下里走,他自己却“从七八岁就处于进退不得”
,后来他长大了捉摸出来,是少了一个“可以自为的世俗空间。
我当然不敢以为凭这本《私人行走》,能——哪怕约略——找回这个“可以自为的世俗空间。
不过招牌既錾了“私人”
两个字,多少算挂上了块免战牌,躲在下头经营一点不上台盘的小情小趣小奸小坏,日后有谁要来管教,也好理直气壮地送个白眼过去:干卿底事?再说说“行走。
差点儿要脱口而出:“行走”
是一种状态——这句型也快成一个状态了。
看来不自为久了会有依赖性,日子长了简直看不出有自为的必要。
扯远了,还是说回行走。
其实行走不过是大多数人的身体都习惯的一个动作,天天亲自走着,也没人觉得自己走得比人稀罕,然而一旦好事者写下来——时髦的说法是变成“文本”
——难免又端上架子踱方步。
好在这书里的行走是高挂免战牌的,又从网上来,尽着人各走各的。
记得王二老提着说罗素讲过“参差多态乃幸福本源”
,所以我希望看这本书的人能从书里看到幸福。
接着咱们来说结构。
拿地图来梳理行走恐怕是最理所当然的做法,真抱歉我不是一个太有创意的编者。
头一章“上路”
是“齐步——走”
里那个拖长的音,脚抬起来了,等着踏下去。
之后三章一字部“吴”
、“湘”
、“滇”
篇幅稍长,由一城而一域,好比一个墨点儿湮开去。
再之后跟五章二字部“古都”
、“徽州”
、“蜀道”
、“岭南”
、“塞外”
,篇幅短些,倒专门是同乡会,各自须寻各自门。
至于最后一章“散墨”
……前头既不便容身,就由得它们在此地闲散。
唯独要申明的是,请勿以篇幅长短来判我一个政治不正确,编者并无地域歧视,纯是握一把文章量体裁衣罢了。
要说呢,也有一点小居心,又要怪中国文字太多情。
一说起“江南”
什么的,就不由得人不去联想“吴侬软语”
啦,“三秋桂子十里荷香”
之类,于是每章的题目,存心找了些青布褂子下面着红衫儿的字眼来,像“徽州”
、“蜀道”
什么的,说它正正经经是地名罢,偏又惹人想入非非。
本来这点居心只该留着等人笑一笑,不过弄完了发觉“古都”
两个字太七情上面,终究落下形骸。
索性我自己先招供。
最后是附录。
在这本《私人行走》里美食作为附录,只好浮光掠影,然而在这套书的另一册《私人味觉》里,把美食这个话题尽着兴儿讲了一次,才真真过瘾。
是为序。