姑苏・小镇--苏州小记之别梦依依到苏州(图)

□子衿至今吴地乡村，走亲访友仍有走水路的习惯，却不摇橹，以柴油机代之，谓之“机帆船”。枕河而居的人家门口，亦常见私家的河埠头。周庄、同里间就可坐船往返，不过已是招揽人客的手段了。（摄影/陆向前）看见自己，游丝般在白墙黑瓦的巷子里飘荡，青石板的小路忽起忽落，双足却无论如何无法触到路面，惶急。直至晨光微曦，明迷之际，仿佛楼前桐花，墙外杨柳。醒来叹息，又是梦苏州。忆江南，最爱是姑苏。十年倥偬，诗词的江南，惹烟迎风的江南，油壁香车的江南，如水痕般渐渐淡去。萦系于心的，是这些年在这片土地上或轻或重的足音。吴中故地的千年风月，在记忆中化成细致而平凡琐碎的生活：弯曲幽深的巷子、街角的小馄饨担、玄妙观的小摊头、水乡小镇的茶馆书场、山塘河岸的河埠头，莲蓬菱角和低吟浅唱般的吴音……曾在朔风的夜里，穿行于无休止的巷子，等待清晨头班火车。正是风花雪月的年龄，不耐烦车站昏黄的光，看着地图上“唐寅坟”几个字，弯来拐去的石板小路上寻找数百年前风流才子的鬓影衣香。空寂无人的窄巷，山塘河黝黑的水面，凛凛的风，兴致盎然单纯快乐的人。这样简单的心情后来几乎无迹可寻，以致这个深夜成了永久的纪念，日后每到苏州，必来走走，仿佛踏在这些青石板上的双足会轻松一些。后来才知道唐寅坟其实只是一条小巷的名字，这一带原是这位江南第一才子失意隐居之所，然而这些对于我已经不再重要。在这条没有桃花的桃花坞大街上，看了多少次柳丝拂绿了河面，泡桐花拥满了枝头。以后无数次沿山塘河闲走，看水边的河街，偶尔斜出来的酒旗，在自家河埠头淘米洗菜的女子，清汪汪的水。渐渐的这些景象消失了，虽是无可奈何，依然喜欢清晨坐在河边的石凳上，远远望着沿岸热闹的菜市场，清清爽爽的家庭主妇柔软的声音煞是好听。这时常有风吹动柳条在眼前飘来荡去，柳条后面是憨笑的面容。春天来了，随便在哪条巷子里，清瘦的阿婆提着装了白兰花的小篮子，笑眯眯地来问妹妹戴花吗，于是辫子衣扣上暗香袭人。有时候也有茉莉，一小串戴在手腕上，花香因风起。然而最令我欢欣雀跃的不是小篮子里的花，是莲蓬。弥漫于齿颊之间的莲子香，似茶而清于茶，是我的至爱。多年后，如同所有旧城区相似的命运，河水渐渐浊重，老房子拆了新楼又起，只有岸边的垂柳依旧伴着天边月。我只好转向平江那一片的石库门房子，然而，少了流水和柳岸，到底有些意难平。这里的空气永远回荡着评弹的琵琶声，半闭的门里，几个老人闲坐，手边一个杯子。暮春时节，听见徐丽仙在唱，“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归……”，脚步会莫名的重了起来。这里的路我从来不认得，只是信步走来，有几次看见叶圣陶旧居，作了苏州文联还是《苏州杂志社》编辑部，我也记不清了。深巷里一个很安静的小院，很像是陆文夫们喜欢的地方。曾在苏州杂志上看见有文章讨论这些石库门房子的命运，想起当年俞平伯重回曲园，骤见儿时嬉戏之地满目苍荑，难掩震惊，痛道不待曲园修复之日不回苏州。曲园有幸，而那些老房子与河道，修还是不修，应是比较复杂的问题了。对于我，常常可以无视周街的高楼和店铺，由一小段石子路面、古老的小桥或是罕见的糖粥担子麦芽糖挑子上，看见不尽的韵致和文化。苏州千年的风华，在我这一辈子里应该不会消失殆尽，至少那些园林还在。园子很多，却逛得少。这些螺蛳壳里做出来的道场，到底不如穿街过巷有意思。雨天是逛园林的最好时机，游人寥落，在长廊里，看柳树如烟梨花带雨，细细的水流沿古老的屋檐落下。小小的角落里，一块怪石几叶芭蕉，满地青苔。此时不可避免地会恍乎起来，以为自己是百年千年前的女子，空空的回廊里闲数丁香。这样的感觉，原不是我喜欢的，因此去得多的还是西园。老和尚在那里讲经，不是寻愁觅恨之所。看看丰子恺的护生画，后花园的石桌边喝杯茶，心就轻灵起来，满是欢喜了。偶尔也会点起檀香和红红的香烛，扑倒在佛前，如同所有的善男信女一般祈求佛祖的庇护。西园和桃花坞一样，是我的另一个苏州情结。天气好的时候，喜欢去苏州郊外的小镇。河滨如网，河水虽然不够清亮，依然可以看见淌淌船载着莴笋茭白莲藕鲜鱼活虾，船娘在河边人家的窗外细气地叫卖。小镇的街常常窄而长，老街的店铺依然用可拆卸的木板拼成的门，高而宽阔。街边人家的屋子，看起来至少几十年了，门面通常是窄窄的，进去后穿过狭小的走廊，往往是豁然开朗的院子，多种花木。最常见红色的鸡冠花，有时也有白色指甲花。我经常禁不住好奇，推开虚掩的门。老阿婆应门出来，听不太懂她的苏白，她也不明白我的话，于是两人只管对着笑，心里如阳光普照。每当想起苏州，最先浮现的总是她们的笑脸和迭声叫妹妹时好听的声音。老虎灶这些远离城市的小镇，最吸引我的，还是旧式的茶馆书场和城隍庙前的小摊头。我经常在午后，徘徊于小小的城隍庙门口，盼望麦芽糖担子出现。这种等待，越来越容易成空了，而我总是不肯甘心。这不是那种整块的麦芽糖，而是浓稠的糖浆。挑担子师傅舀出一勺来，运起勺柄空中作画，金黄的糖浆顺着勺子落在板上凝固，忠实地勾勒出勺子的轨迹而成一幅画，多是公鸡小鸟龙蛇之类孩子们喜欢的动物。好的手艺，淋出来的糖浆如一根线般匀衬无断绝，且决不多出一滴。我喜欢喜滋滋地挤在一堆孩子里面，伸长脖子盯住勺子，每出来一个逼真的图画就欢喜乱叫不已。有时候童心大起，就喊现在做好的我都要啦，孩子们立刻煞了声，气愤愤地瞪过来，我只好缩短了脖子灰溜溜起来。这些年已经难得看见麦芽糖担子，大概获利微薄，学这门手艺的人少了，实在是可惜。至于说到老式茶馆，在苏州城里已为陈迹，须到城外的乡间小镇，或者仍保留一二。我见过的一间，一边连着书场，另一边接着点心店。黝暗的店堂，门口是几乎绝迹的老虎灶，水气腾腾。里面人声鼎沸，一律的八仙桌长板凳，每人面前一个大搪瓷杯，有人剥瓜子花生佐茶，也有人在吃隔壁买来的面点，一个伙计提着大水壶来回添水。屋子里弥漫着煤球味，混和了茶叶的清香，还有各种点心面食的味道，感觉很是奇异。这里是乡间最热闹的地方，各式人等云集，真真假假的消息传来传去。说书开场的时候，茶客们涌向隔壁，简陋的长凳上刹时满了人。那天的说书先生，显然是父女，女儿的嗓音仍稚嫩，想来该是在各乡各镇串演的民间艺人。我在空无人的茶馆里，拣了张临河的凳子坐下。黑乎乎的桌面，黄兮兮的茶缸并没有影响我欣喜的心情。窗外的河道还算宽阔，对面人家窗台上种着紫色的花，隔壁的弹唱渐觉回肠荡气。缓缓地摇来一只小船，船娘笑着问妹妹要吃菱角吗，说着抓起一把红菱，四个角的那种，看着就是嫩嫩脆脆的。于是那个下午，独占茶馆两小时，吃了几捧菱角，喝了数杯茶，晃悠悠地出来，不知日已斜。若论最爱的，却是苏州城外数十里那个叫光福的小镇，这里因了香雪海的梅而盛名远扬，我心心念念的却是香雪海近旁一个叫石壁的地方。石壁是一个小小的庙宇，面对着太湖的万顷波涛。梅花开了的时节，是江南早春，芦苇还没来得及绿。石壁下太湖湖畔，无边的芦苇，黄到天际。不远处的湖边，泊着数百只渔船，桅杆如戟似枪，船体是深深的岁月留痕。走到芦苇丛中，长发飘飞，遥望一片湖光烟霭中，忘却了时光流转。多年来我痴想着可以在这里有间屋子，从此日日对着浩淼烟波，看芦苇青了又黄黄了又青，日出船往日落船归，田野湖畔扣盘而歌。写不尽的苏州，是我盼望着可以皓首白发的地方。