《田纳西华尔兹》第一章(1)

美人蕉是谁栽种的，我并不知道。它们从街角处的元木家一直蜿蜒到公有住宅区最末角的饭田家。其实，公有住宅区只是徒有其名，那儿只不过是一个棚户区而已。一排排简陋的房子是战后忙乱中刚刚建造起来的。一簇簇红艳动人的美人蕉将这些简棚陋屋团团围住，似乎是靠摄取陋屋的营养而生长着。而我们的房屋看起来的确毫无生机，就像是被完全吸干了营养的枯树一般。每次看到那一丛丛盛开的美人蕉，正治总是握住我的手，似乎有些害怕。"妈妈，那个，我怕……""不怕不怕，那是花儿。"我笑着抱起了正治，双手感觉到他比长子文胜小时候要重得多。正治出生于三年前。当时的日本已经废除了配给制度。或许因为奶粉供应已经不再那么紧缺了，所以正治的手啊、腿啊、脚啊都肉嘟嘟的。但是，这个孩子却不似文胜那样胆大，看到花都会觉得害怕。他容易受惊，所以总是一步不离地跟着我。我和着收音机里民歌的节拍轻轻地摇着正治，他咯咯地笑出了声。这孩子只要有了妈妈的宠爱就会非常开心。这时，从收音机里传出一首旋律轻柔的歌曲，那是时下相当流行的美国歌曲。自从战争结束、占领军来了之后，就经常能听到这样的歌曲。当然，我一点儿也不懂它的意思。可不知为什么，我听到这首由日本少女叶山幸演唱的歌曲，心里总是感觉到很惬意。歌词中有"田纳西"三个字，我最近才知道它是美国的一个州名。即便如此，我也可以接受。用"接受"这个词或许有些奇怪。在这场战争中，我失去了养父母，丈夫则在轰炸中失去了一条腿。在横滨，在我的家附近丢下炸弹、攻击我丈夫所在部队的或许就是来自田纳西的美**队吧？但是，对于这一切我却已经不那么在意了。不只是我，全日本的人们似乎都已经把过去的事情给忘却了。现在，丈夫也非常中意这首歌。每次收音机里播放这首歌的时候，他的脸上就会浮起笑容。丈夫是个和服裁剪师傅，不管是民歌还是爵士乐，他都很爱收听。嫁给他是在昭和二十二年春天。在当时的一场空袭中，养父去世了，房子被炸成了一片废墟。很快，一直体弱多病的养母也离我而去，我成了无依无靠的孤儿。"想一想吧，是做街头的卖笑女好呢，还是嫁给一个规规矩矩的男人好？"伯母说。这桩婚事就是由态度强硬的伯母促成的。当时的他已经三十开外，而且没有装假肢，一条腿的身体令我感觉有些恐怖。虽然大街上缺胳膊少腿的退伍军人不在少数，但是我仍然未曾想过自己会嫁给只有一条腿的男人。丈夫对我好像是一见钟情。说到这儿，我会有些骄傲，因为从少女时代起我就一直受到夸赞。"时江就是穿着农村种地的衣服也是那么与众不同啊。""就是嘛，漂亮的女孩子呀，穿什么都好看。"别人的夸奖有时候真让我有点难以承受。有件事，养父母并不想跟我多说，那就是早些年前已经去世的我的生母曾经是一位演员。当然了，说是演员，却与当时的名流，譬如出演名片的田中绢代，还有高峰秀子不能比。据说，她能歌善舞，在浅草也称得上是位二流艺人，而且还曾经红过一阵子。尽管我并没有继承母亲的演艺细胞，但是我从小就有各种各样的梦想。比如说，我喜欢写故事。如果让我好好接受教育的话，或许我会立志成为一位女小说家。养父活着的时候曾经营一家小点心铺。当时，我非常喜欢来店里光顾的海军，还曾经写了好多的信，当然我并不知道该往哪儿寄。我当时是吃了上顿没下顿，又嫁给一个年长自己十岁的伤残军人，这给我带来了无法形容的忧愁。就这样，七年的时间过去了，我也成了两个孩子的母亲。现在的我，内心深处反而有了一份安心：一切都结束了。在这场战争中，死亡的男人不计其数，弄得那些待嫁的姑娘们很多都找不到婆家。我少女时代的朋友中有许多人至今仍待字闺中。不管在哪儿，单身女人就是显得引人注目。而我呢，现在每天抱着孩子在家门口闲站着，住的房子有顶也有墙，舒舒服服。丈夫早些时候只替客人做些将旧衣服翻新的活儿，而现在做新衣服的工作也多起来了，并且用的都是崭新的高档绸缎。这大概都是从不知什么地方冒出来的有钱人穿的吧。收入多了，丈夫高兴了，我口袋里百元纸币也多了起来，尽管是皱巴巴的。如果说这是一种幸福的话，我想不出反对的理由。可是，每当夕阳西下，望着眼前火红的美人蕉，反复听那歌曲中"田纳西"三个字时，我仍然会可怜自己--"幸福"仿佛离我还很远。夜里，同住在一个公有住宅区的元木太太给文胜和正治带来了蒸白薯。还没有孩子的元木太太特别疼爱他们。可是，最近她的到访却有其他的含意。元木家在火车站前开了一家小酒馆，生意好了，想请人帮忙。她曾经三番两次跟我提起到店里来帮忙的事。  [返]