十三陵燕子口村(1)

我怎么也忘不了这半年，忘不了这个小山村！１９６０年９月，我们全班同学在

“要在劳动中毕业”的教育方针指导下，开赴北京郊区昌平县十三陵燕子口村去锻炼，为期半年。

这一决定是我没有料到的。这使我泡图书馆的原计划落了空。那个年代，学生就是坐不下来，老在折腾。

至于弹钢琴，更是泡了汤。在我的行李中，带了这几本合法的书（别的书不能带）：恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》（中文本和德文本）；《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（中文本和德文本）；《反杜林论》（中文本和德文本）《马克思恩格斯全集》（第一卷），中文版。

总共７本。对马克思、恩格斯的生平和思想，我还是尊敬的，直到今天。

我尤其欣赏恩格斯的豪放性格、宽广心胸和多才多艺。三十二年后，我在德国造访了他们的故乡。

在乡下半年，我要尽量挤时间读这些经典。我看这类书，班干部也无话可说。

这样不顾一切的用功，全班惟独我一个，没有第二个。从此，班上同学开始用另外一种眼光看我，因为他们从一道门缝里见出了我的真相或一种顽强的意志。

燕子口村是个很小的不足百人的山村，土地贫瘠，坐落在北京昌平县十三陵定陵的后面，靠近规模较小、年久失修的康陵和泰陵。

（我看见它们在西风残照中破败的样子）北方山区的农活并不繁重，因为不用肩挑。

比如给果树上肥主要靠毛驴。在我看来，绵羊和毛驴是上帝赐给人类的两件最好礼物。

因为它们特别驯服，完全按照人的意志办事，百依百顺，从不会说个

“不”字。燕子口像十三陵地区其他地方一样，柿子（个头特大）和梨是主要果品。

中秋节前夕，有的柿子在树上熟透了，拍哒一声落到地上，捡起来放进嘴里，又软又甜，真是造物主赐给人的一份口福。

我们班分别住在老乡家。早晨敲钟，下地干活。王村长兼生产大队长（约摸５０多岁）总是提早到，然后站在钟的旁边分配一天的工作：收玉米、谷子；摘柿子；上山打柴；赶毛驴下山去拉煤；再就是后勤帮厨。

放羊和喂猪有固定的人手。男女工种常常不同。我仔细观察人与人的这些关系。

结合恩格斯的著作，我企图解剖王村长同村民的基本关系，为的是理解家庭、私有制和国家的起源。

追问事物的起源，其实质是在进行哲学探索。在我眼里，燕子口村是国家的雏型或一个小小缩影。

王村长便是国家元首的原义。至于后来的国王、皇帝、总统成了欺压老百姓的专制独裁者，那是异化的结果。

马克思的

“异化”概念是很有用的。是的，王村长同大小一百来口村民的关系引起了我的极大兴趣——政治哲学的兴趣。

这时候，我才有所悟。为什么中国古人这样说：“天下非一人之天下也，天下之天下也。”（《吕氏春秋》）此处第一、二、四个

“天下”指国家；第三个

“天下”指千万老百姓。这时候，仿佛突然有束政治哲学智慧之光照亮了我的内心。

我庆幸我来到了燕子口，和乡民一起同吃同住同劳动。如果呆在图书馆死读书，我不可能接触到政治、国家和元首的源头及其真正的涵义。

其实，这时候，我正是在叩问：政治的本质是什么？什么是国家？国王、总统的原义是什么？

到了燕子口，我才明白从书中读来的中国古代政治哲学家的格言大训，如：“国以民为本，社稷亦为民而立。”（朱熹）

“百姓所以养国家也，未闻以国家养百姓者也。”（王安石）

“君必自附其民，而后民附之；君必自离其民，而后民离之。”（明代，庄元臣）每天早晨下地前，全村男女劳力都围着王村长兼生产大队长，听他分配、安排一天的

“农活”。在劳动生产方面，他有丰富的经验；在人品方面，他又是一位德高望重的人物，村民信得过。

村里若有什么纠纷，必请他出来调解、仲裁，主持公道。他的模样厚道、善良、精明，今天我还记得清清楚楚。

我经常默默地站在一株树下不动声色地观察王村长。我意识到他的角色便是皇帝、国王和总统原义了。

偏离他，都是错误的。从这段经历，我在日后才对政治哲学发生了兴趣，直到今天。

而

“第一课”（ＬｅｓｓｏｎＯｎｅ）便是在十三陵燕子口上的。我把燕子口的这一课看成是北大求学的继续。

国庆前夕，传达了彭真市长的报告。一句话：“形势一片大好！”十一月底，十三陵地区下了第一场中雪。

又传达了彭真的讲话：想尽一切办法备战备荒为人民。（暗示大饥荒来了）班里的生活委员叶本（安徽人）要我们去收集杏树叶，越多越好。

我们扒开树下的雪，捡起杏树叶，然后用水浸泡，把苦汁榨掉，切碎，混在玉米面里，做成杏树叶窝窝头。

粮食同树叶的比例是１１，这是我生平第一次吃树叶。开始咽不下去，因为叶子刺咽喉。

大便也难，不顺。因为肛门不习惯。进出口（上下的洞口）都不习惯，陌生得很！

为了可口些，有人把杏树叶窝头在炉子上烤，有点香味。这样的吃法，吃了四个月。

大部分同学出现了浮肿。我没有。只是骨瘦如柴，但精神很好。一有空，就读我带来的书，照样

“俯而读，仰而思”，并联系我在燕子口亲身经历的一切。  [返]