序

这是欧洲一座古老的修道院。久久呆在里面，我会问自己：“我愿作为一名修士，在此度过一生吗？”不！我受不了！首先，我不认为在教堂、修道院的建筑空间内有上帝。修道院内不是我的最后归宿。我要通过自然科学和社会科学，通过科学、艺术的哲学去接近上帝，认识上帝，去“原天地之美而达万物之理”。——这也是西方的泛神论。偷偷地成为泛神论的信徒，是我6年北大求学时期最大的收获之一。它比什么都重要。！１９５５年８月，走进北大西校门，我是一块未开垦的处女地；１９６１年８月，走出北大南校门，我已是一大片拓荒过的沃土，犁沟里撒下了许多种子，待日后发芽、生长……当年我故意留级，也是为了多撒下几粒良种，待将来有好收成。今天我还在问我自己：当年我这样做，值吗？当今的大学生能理解吗？那是病态世界逼出来的健康的病，充满了主观战斗精神。我为我当年的壮举而自豪，顶住了多少压力啊！值！我的处女作是《科学·艺术·哲学断想》（北京三联书店，１９８５年）。前后总共印了９万多册。其实，我还有一本更早的处女作。这就是没有印成本的，我的北大６年求学记。说这６年的学生时代是我的处女作，一点也不过分。今天我要把它原原本本地写出来。６年来，我只做了一件事：向我的心田撒下了许多种子。当年这样做是无意识的。今天我才明白，这些种子可以分成三类：科学、艺术和哲学。后来我所有的思考和写作都是“科学、艺术和哲学”这同一主题的变奏或演绎，作详尽展开。我后来的一切思考，都可以到北大６年中去追溯它们的胎观。——这才是“母校”中的“母”这个汉字的准确涵义。——2003年晚秋写作手记“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒悲伤。”这几行古诗为千古之言的劝学语，令人警悟感奋。不过很遗憾，绝大多数青少年并不理解这段警句大训。等到了三四十岁恍然大悟，又为时已晚。今天，我不在悲伤之列，因为我在北大努力过。四年级我故意留一级，是一个决心努力的明证。尽管当年我有许多迷惘、茫然，但我英勇地搏击过，为形成“我的世界观”；为走向“世界哲学”（Ｗｏｒｌｄ－Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ）；为“判天地之美，析万物之理”或“原天地之美而达万物之理”。——２００３年秋冬交接之日的细雨黄昏，一人独自坐在上海衡山路“Ｋｅｖｅｎ（凯文）咖啡屋”反刍和品味四五十年前的往事。屋里放出的背景音乐是莫扎特的小提琴协奏曲，感觉真好，活着真好。无奈人生苦短。