题记(1)

1时至今日，回过头去看，我才恍然大悟：北大６年（１９５５－１９６１），我只做了一件事：“吾善养吾浩然之气。”（《孟子》）６年，由我自己设计的专业原来是：从哲学视野去观照人类文明之旅的结构和机理。北大并没有设置这样一个专业。世界各地哪座大学有这个专业？它是涵盖文理科的。开始，我决没有（也不可能）意识到从事这个囊括天地人神的广大专业是我一生最美好的使命。只是进入５０岁以后，我才清晰地意识到我这一生的追求对象。而追求对象的意识正是人的自我意识，也是人的本质披露。你追求什么，你的本质便是什么。一点不会多，但也不会少。你的存在不能离开你所追求的对象：物质的和精神的对象。小仲马笔下的阿芒追求茶花女，构成了阿芒的本质。司马迁追求《史记》，构成了他的本质。六年学生时代的努力都为了获得“从哲学视野去观照人类文明之旅”这个大框架。４２年后的今天，我才拥有了这个框架。哦，４２年！这已是我一生。所以黑格尔说：“精神的道路是间接的，曲折的”；“精神曾费了很长的时间才发挥出哲学”。（个体、民族、世界和人类无不如此）所以我把自己比作山村一头推磨的毛驴。磨的上盘是文科，底盘是理科。中心轴是哲学。推磨的动力是对天地人神四重结构怀有探索的热情。这正是黑格尔的名言：“假如没有热情，世界上一切伟大的事业都不会成功。”且不说伟大的事业，就是同恋人的一次幽会，也需要足够大的热情。否则你就不会有去咖啡馆赴约的动力。迈开双腿需要热情。其实，按年龄和心理，我还不到蹲在冬日向阳的墙根下晒太阳回忆往事的风蚀残年。我前面还有一段路，去作人生最后的冲刺。写回忆录也许是我１０年或１５年后的事。至于写自传，我根本就不够格。人要有自知之明。今天我提早写写北大的往日，是我内心的一种自然冲动，也是“仰则畏天，俯则畏人”的一种流露。六年的北大生活，我学到了、懂得了不过两个汉字：敬畏我现在把获得它的过程原原本本地写出来，一来是为了照亮自己的今后的路，二来是为了让今天的大学生知道４０多年前大学生的精神状况。我承认，当时我是个另类。否则我就不会主动留一级。我既不是二三十年代、三四十年代沙滩红楼老北大学生，也不是七八十年代和**十年代新北大学生。相对于前者，我是晚辈；相对于后者，我又是前辈。所以我是一个中项，一个五十年代的北大学生。今天的回忆，免不了带着今天的眼光和徘徊感慨。但最主要的还是要忠实于我当年的感受和理解。这是我要把握的尺度和分寸。我想，把我在北大成长过程如实地写出来，对今天的大学生或许有点借鉴的地方。人同此心，心同此理。一人之心，千万人之心。活到今天，最深刻的印象是懂得了：人就这么一辈子这七个汉字，平平淡淡，却含不尽之意，话里有话。它能使我在迷雾重重中看清出路和方向；在逆境中变得坚强；在渺小时猛然变得高大；清晨偷懒在床上时会霍地穿衣起床，打开窗……“人生意义”不是放在橱子里、口袋里的现存物品。它要我们自己去寻找。不是一次性苦苦寻找，是多次踏着一弯残月或一丝星光去觅寻。于是才有了这本书。我写每本书都是去寻找生命的目的、价值和意义。人的这一辈子过去了，便什么都消逝了！一句话未讲，一本书未写，一幅画未完成，一个人未爱，一杯咖啡未喝，世界某地未去……便再也没有机会了。留下的，只是夕阳衔山，荒地野坟，衰草寒烟。天下没有不散的筵席！在没有散之前，且让我们一醉方休！将进酒，杯莫停，但愿长醉不醒！２人生于天地间，有一定的生存规律。求学时代也有它的规律。我这本书谈论的正是这规律。如果叫我再活一遍，再去北大读６年，我会避免许多不必要的迷惘、徬徨、失误和痛苦，活出许多个高质量。我写这本书的前提是爱生（对生的眷恋）和望来（向往未来），而不在悲死（悲伤逝去的）和悔往（悔恨过去）：“人之过在于悲死，而不在于爱生；在于悔往，而不在于望来。”我牢牢把握这个大前提。３大学三年级，我在温德（ＲｏｂｅｒｔＷｉｎｔｅｒ）教授朗润园私宅书架上发现一本雨果传（英文版）。得到他的同意，我借回去读。其中有一句，影响了我一辈子，直到今天：“我一定要让我的精神去静观世界和探索神论。我要在感叹号和惊叹号中度过此生”。如果要我今天回头去总结我六年的大学生活，我便可以说：那是充满感叹号和惊叹号的六年。——几乎是每一天一个小的感叹号加上一个小的惊叹号；每三天一个中的感叹号加上一个中的惊叹号；每十天一个大的感叹号加上一个大的惊叹号。（我这样说，一点也不夸张）  [返]