自序

在一个追求时尚化的年代，写孔子的故事，多少有点不合时宜，好在孔子本人就是一个不合时宜之人。读者也许会问，为什么要写孔子呢？答案是，孔子让我感动。读司马迁《孔子世家》时，看他经历了许许多多失败后，仍不肯放弃，心中有一种莫名的感动，几乎不在乎他到底要坚持什么了。像“五四”时代以来的大部分青年一样，孔子不是我的偶像，儒学礼教更不是我的向往。如今虽不再年轻，自以为也还没到要去尊孔的年纪，只是有了一些阅历后，深知圣人为之不易，同时也懂了，只要坚持，人人都有可能成为圣人的。孔子所以成为圣人，在我看来，是他能终身坚持一种信念。人类在历史长夜中，没有信念，一定会走失，尽管信念本身，就像火把或灯光，其自身的光亮，与茫茫黑夜相比，实在微不足道。但我真的相信，正是因为有了信念——想去陆地生活或是想直立起来行走——我们的生命才发生了基因突变，成为了人类，并一点点地进化。小说中有些“大话”，像写《秦相李斯》一样，作者有时忍不住开了一些现代玩笑，但书中人物，以及史实、情节、言语，不敢自夸“无一字无来处”，至少“俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿”。书成之日，附庸一句风雅，曰：“知我者，谓我崇圣；不知我者，谓我嘲孔。”其实，本书之意，不在崇嘲之间。2003年12月30日北京