1. 神秘的微笑（图）

《蒙娜丽莎》，可以说是世界上最著名的油画了，人们都知道，这是文艺复兴时期的巨匠列奥纳多·达·芬奇的杰作。这幅画的模特儿是佛罗伦萨的银行家佛朗切斯科?戴尔?佐贡达的妻子，作画时她正21岁。不过，后来又有新的说法，认为《蒙娜丽莎》的模特儿不是佐贡达夫人，而是佛拉拉公爵的妹妹，也即后来嫁给了曼托瓦?贡查加家的伊莎贝娜?埃斯特。传说她是一个脑门较窄、眼睛很大并且剃去了眉毛的女子，并且是一个有名的才女，充满了活力，一直捍卫曼托瓦使之免受敌手的攻击。此外，她还经常保护画家、诗人以及许多人文主义者，使得当地的文艺一时异常繁荣。据说达?芬奇有一个时期也受到她的殷切庇护。这些传说一时也很难弄清究竟，不过，从材料上看也许还是暂且按原来的说法更为合适。《蒙娜丽莎》是一幅半身像，模特儿头发披肩，剃去了眉毛，露着宽阔的前额。她双手交叉，温文优雅。这是西洋美术史上侧重心理描绘的一幅最优秀的作品。那双手，被誉为美术史上最美丽的一双手。然而，更重要的是那个微笑的神态，以“神秘的微笑”的美誉而流芳千古，甚至有人把“蒙娜丽莎的微笑”与古埃及狮身人面像“司芬克斯的微笑”并列为世界上两种最神秘的微笑。这一个微笑的形象，在历史上具有重要的意义。在中世纪由于禁欲主义和蒙昧主义的统治，人的精神受到了极大的摧残，人的**也被称为“灵魂的牢狱”，“罪恶欲念的根源”。中世纪留存下来的人物形象，大多是一幅哀愁悲苦的神态。达·芬奇是一个具有多方面天才的“完人”，他既是艺术家，又是科学家、工程师。他曾设计过飞行器。他还暗中记录过他观测天文的结果：地球绕着太阳转。在当时，这是违背教会的意旨并且会因此而掉脑袋的。此外，他还解剖过尸体，这也是犯法的。达?芬奇是在以人的而不是以神的态度去对待人，以科学的方法去研究包括人在内的一切自然对象。他认为人是最神圣的，人体是自然中最美的！“谁不尊重生命，谁就不配有生命”，所以蒙娜丽莎的微笑，从更高的意义上说，是歌颂了生命，歌颂了人自身。这是人文主义精神的体现，这一微笑，是人性觉醒的一个标志。《蒙娜丽莎》的画幅并不大，然而作画时间却长达四年之久。当然，并非四年中每天都在画。有人甚至对模特儿第一次摆姿势的时间都作过考证，认为是在1503年11月1日的晚上。之所以在晚上，据说是因为性情乖僻的达?芬奇不喜欢在有太阳的时候作画。当然，更多的学者认为在1500年就开始画了。这些都可作参考。更重要的是，传说当初在画这位佐贡达夫人的时候，达·芬奇是费了许多心思的。正好在画像之前，这位夫人刚刚失去了爱女，内心很是悲痛。为了让她愉快，达?芬奇对画室着意地布置了一番，如放上许多有趣的动物标本等。更别出心裁的是，为了使这位尊贵的模特儿能够经常保持微笑，画家还特意为她请来乐队、小丑、逗笑人，等等，可见一件佳作来之不易。不过，事实上一直靠乐队、小丑等来“提神”，恐怕时间长了也很难维持，这里主要还是靠画家高深的立意、熟练的技巧和模特儿真诚的配合。所以，后世有的传记小说家就侧重渲染了他们之间的感情因素。如苏联有一本传记小说就写到这样一个情节：一次，达?芬奇说要给模特儿讲个故事，佐贡达夫人觉得很新鲜，就请他讲。于是，他想起了外祖母给他讲过的一个古老的传说。从前有一个穷人，他有四个儿子，三个很聪明，剩下的一个不好不坏，不聪明也不愚蠢。或者更确切地说，因为他沉默寡言，别人很难给他下判断。他喜欢到田野里，到海边，看呀、听呀、自个儿想呀，他还喜欢在夜里观看星星。后来，父亲老了，在弥留之时把他们都叫到身边说：“我的孩子们，我很快就要死了。把我一埋掉，你们就锁好小茅屋的门，到天涯海角为自己寻找幸福去吧。不论什么手艺，你们都要学会一点，好养活自己。”父亲断气之后，孩子们照他的话做了，并约定三年之后回到故乡小树林中的空地上，到一棵倒掉的树后面，聚谈各自所学到的本领。三年很快就过去了，大家应约回乡。大哥先来到了小树林的空地上。他学会了做木匠活，寂寞难熬，他砍倒了一棵树，并用它做了一个姑娘的雕像。他走开一会儿，等着。老二回来了，看见木头姑娘。因为他是个裁缝，决定给她穿上衣服。一眨眼间，他给她做好了一套美丽的丝衣裳。老三回来了，他用金首饰和贵重宝石把木头姑娘打扮起来，因为他是一个珠宝匠，还积攒了一大笔钱。最后，老四回来了。他并没有三个哥哥的手艺，但是，他会倾听，懂得大地在说些什么，树林、青草、野兽、鸟儿在说些什么。他知道天上的行星走什么路，还会唱神奇的歌儿。他学会了和地球上所有的东西交谈，甚至用自己的歌声使石头复活。他见眼前的木头姑娘衣着华丽，但既不会说，也不会听，连动都不会动，于是便施展了自己的本领。他唱起了一支美妙的歌，躲在灌木丛里的三个哥哥听得笑起来了。这首歌给木头姑娘注入了生命，终于，她微笑着，呼吸起来了……这时，三个哥哥都扑向姑娘，喊出了同一个愿望：“是我把你做出来的，你该成为我的妻子。”“你该做我的妻子！是我给赤身**的你穿上衣裳的。”“我使你变成富人，你应该做我的妻子。”然而，姑娘作出了自己的选择：“你做了我——你做我的父亲吧。你给我穿上衣裳，他把我打扮得漂亮——你们做我的哥哥吧。而你，给了我灵魂，并教我爱上生活，这辈子你就做我的丈夫吧……”于是，树木、花儿、鸟儿和整个大地，一起为他们唱起了赞美的歌。听完了这个故事，蒙娜丽莎的面孔好似明亮起来了，双眼闪闪发起光来，然后，如梦初醒吸了一口气，默然坐在位子上……是啊，事情是成功了——画家唤醒了一个冷漠的塑像，但幸福的微笑正慢慢地从她脸上消失，隐隐约约留在两个嘴角，给她脸儿增添了令人惊异的、神秘莫测的、调皮的神情，就像一个知晓神秘而又小心保守着它，但又不能抑制住怡然自得心情的人……列奥纳多悄然地工作着，生怕放过这一瞬间，这一缕照亮了他忧闷的模特儿的光。也许，画家爱上了这位银行家的妻子，他把完成订货的时间拖延达四年之久！当然，这中间还有大量的工作导致了这种延宕。或者，这种延宕本身就是为了某种探索？然而，没完没了地寻求什么独特的表现手法难道不显得太不合常理吗？是的，列奥纳多按照自己的方式爱着佐贡达夫人，难道不能把模特儿作为一种形象、一种理想来爱恋吗？难道不能在题材里面发掘越来越新颖的东西吗？这位妇女似乎进入了他的生活，成了他生活的欢乐和光明，描绘这位妇女成了他的享受。而这位银行家的夫人，和一位除了发财之外什么都不想的丈夫在富足、优裕的环境中生活着，能够幻想什么呢？未必有人能猜到，这位像哲人的，不由自主地倾心于这位妇女的画家讲的故事，把什么东西深深地铭印在她的心灵上了。列奥纳多的天才深深地印入了她懒于思索的脑海，触到了她沉睡的心灵。她听着他的声音，就像聆听音乐；听着他的话语，就像听到了神灵的启示……不时来访的艺术家及艺术爱好者看见《蒙娜丽莎》，非常兴奋，总是情不自禁地发出赞叹，“列奥纳多先生有着什么魔法，描画了这位栩栩如生的美人，这双水灵灵的眼睛”，“她就要笑起来了”，“她那笑容多么奇妙！好似在思索什么，却又不愿说出”……有人领会了：“列奥纳多替她说出来……”有关画家与模特儿间的传说太多了，像这类达·芬奇暗恋着模特儿的说法不妨作为故事听之。然而有一件事倒是千真万确的，那就是这幅画并没有交给订画的主顾佐贡达夫人，而是一直留在画家身边到他离开人世，而且在世时，画家也并不轻易将其出示于众人。的确，在这五百年间只要一睹《蒙娜丽莎》的风采，几乎无人不迷恋她，也许甚至连达·芬奇本人也被她的神秘所迷？1519年5月2日，这位天才67岁客死异乡，结束了辉煌的一生。他身边还留着《蒙娜丽莎》以及难以数计的笔记，他在临终时还写道：“告诉我，世上还有什么事情未完成的？”并以这样一段话结束：“当我想及，我学习到如何活下去时，我只学习到如何死去！”然而，比起对画家生平的考证来，对《蒙娜丽莎》这幅作品的研究和评论却不知要多多少倍，可以想像，这是世界上被考证、议论得最多的画作。她的微笑，已成为神秘的微笑的代名词，而这种表情，究竟意味着什么？她身后奇妙的溪谷，又意味着什么？一切都成了疑案。这也难怪，因为这的确是一幅稀世杰作。达·芬奇能够把这么动人的微笑表现在肖像上，以致使人觉得以往所有的肖像在它面前相形见绌。在明暗处理上，这种由亮部渐次转变到暗部的微妙变化是15世纪绘画所未有过的，这点，达?芬奇同时代的画家、评论家瓦萨利说：“一个人只要留心观看，就会发誓说蒙娜丽莎脖子上的脉搏正在跳动。”即使我们今天观摩印刷品，依旧能感受到那肌肤的莹润和暖人的体温。除了面部的神态以外，那双丰腴而富于表情和活力的手，那披在头上的薄纱等等描绘，都可以算是艺术上的极品了。此外，在构图上达?芬奇把半身像画在长方形的画幅中，从头部一直到肩部，后面配以深邃的风景，以几个椭圆形状占据了主要画面。像他研究人的比例一样，这些似乎都是经过精心的计算与安排的。而这一切都是为了突出那富于表情的脸部和双手。构图处理的成熟是意大利文艺复兴时期肖像画的一大特色，而《蒙娜丽莎》无疑又是这方面的佼佼者。难怪瓦萨利赞叹道：“真的，肖像描绘得那样，以致任何一位卓越的艺术家都感到惊奇和不安。”至于后世人的反应就更是五花八门了，当然主要是集中在这个微笑上。如上所述，这是一个“神秘的微笑”，“司芬克斯的微笑”，“谜一般的微笑”，甚至有人还称之为“魅惑的微笑”，“邪恶的微笑”等等。英国大哲学家培根说：“伟大的美，必须含有奇异的要素，尤其《蒙娜丽莎》里所见到的奇异要素是经过作者深思熟虑而安排的，我们只要留心观察就可发现，画面两侧是绝不相同的：左右背景的地平线高度不同，模特儿的双眼亦不同，唇角两侧的翘法也不同……尤其，蒙娜丽莎的嘴唇和眼神所含的表情与意义，使人永不了解，只留下了不可思议的迷惑……”19世纪的文学家华德?派特说：“她比环绕着的岩石年纪还要老，她像吸血鬼似的死去很多次，所以知道世界上许多大的秘密，她也能潜进深海带走她所生活过的日子……”杜尚曾在《蒙娜丽莎》的复制品上画上两撇胡须，从而也使之成为一幅达达主义的杰作。而玛丽?马卡西更用幽默与现代化的口气说：“……蒙娜丽莎那磁性的微笑，就像一个女巫，这就是人们为何想毁割她，想画胡子在她的脸上，或想偷她的理由；不过她确是世上最伟大的名作，一切欺骗与神秘都集中在她身上，而令我们产生一种畏惧。”更有趣的是，英国一位崇拜者把这幅杰作的复制品挂在墙上，从早到晚地望着她，观摩揣摸，然而依旧对这微笑之谜无法解释，结果精神失常了，最后用手枪结果了自己的性命，从而成为艺术史上的一大奇谈。