1. 依莎贝拉与海伦娜（图）

以自己的妻子为模特儿，也是历史上的许多艺术家常有的做法。17世纪的两位巨匠鲁本斯和伦勃朗就是最好的例子。每每我们翻阅一些艺术家传记之类的文字，大多有这样的记载：某某艺术家幼年时如何家境贫寒，青年时如何立志学艺，但因种种原因依旧默默无闻衣食无着，晚年才一举成名。更有甚者，是潦倒一生，死后人们才把荣誉的花环套在他的墓碑上……而鲁本斯则例外，他是艺术史上少有的几个富贵一生的画家中的一个。笔者曾有幸访问过比利时安特卫普市的鲁本斯故居，那是一座豪华的宅邸，现在作为他的艺术博物馆。庭院小楼，九曲回廊，艺术史上并不多见。鲁本斯的父亲是一位名律师，因受宗教迫害曾携家眷流亡德国，在科隆任奥伦治·威廉的法律顾问，因为与这位亲王的妻子私通而几乎送了命。后来赖其巧舌如簧终于保住了性命，被驱逐出境后又来到济根，画家鲁本斯1577年就在这里诞生。不幸的是，他10岁时老鲁本斯病故，于是母亲又携孩子们回到祖国，在安特卫普定居。青年鲁本斯生性聪明，能说会道，并通晓佛兰芒文、德文、拉丁文和法文，因而进入了宫廷并很快就得到了王室的赏识，为他日后成为宫廷画家和外交家提供了条件。他曾先后跟随三位画家学艺，在他21岁的时候，就已进入安特卫普圣卢克艺术家行会。他自设画室，并通过行会接受订件。后来，他又游学意大利，悉心钻研文艺复兴时期大师们的作品。由于一个偶然的机遇，鲁本斯受聘于曼图亚大公任宫廷画师，为其绘制肖像、临摹名作。对于画家来说，这是一个极为难得的机会。更为难得的机会，是鲁本斯受大公之命运送一批画作赠西班牙国王，于是又得以研究学习西班牙王室所收藏的意大利大师的杰作。鲁本斯在意大利逗留8年，所学所见，为其日后艺术的发展打下了坚实的基础。回到安特卫普后，1609年秋鲁本斯与18岁的伊莎贝拉·布兰特结婚。岳父是一位著名的律师和人文主义者，因此，画家也常与当地的人文主义者有所来往。不过，对于艺术创作来说，更直接的得益也许就是这位身材高大、体格健壮的典型佛兰德斯女子，她赋予画家丰富的创作灵感，并且同时又为画家提供了一个优秀的模特儿。这段时间，鲁本斯的许多作品如《劫夺利西波斯的女儿》、《萨宾人的女人受辱》、《风神波瑞阿斯绑架俄里蒂亚》等都是以依莎贝拉为模特儿绘制成功的。应该提到的是，依莎贝拉可没有西莫奈塔那般清高，也没有佐贡达夫人那样受宠，而是得扎扎实实地吃苦受累的。充当鲁本斯的模特儿，只有丰腴的身躯是不够的。如上述那些作品中的女人，一定都是忍受了种种屈辱的神经质的人物，要演好这些角色并非易事，更何况作为模特儿，依莎贝拉不得不在助手、弟子以及木匠等等众人面前装扮成这种被抢劫的女人、被拐骗的女人、受侮辱的女人，甚至不像女人的女人的样子，就更是难能可贵了。模特儿的辛勤劳动与画家的天才、技艺的结合，的确产生了非凡的作品。那巨幅的画面、明朗鲜丽的色调、壮硕的人物以及他们大幅度的运动和强烈扭曲的动作，的确动人心魄，从而使其形成了有别于前辈古典主义特色而开巴洛克艺术一代新风。事业的成功，使鲁本斯一跃成为安特卫普的艺坛泰斗，求学者、订件人蜂拥而至，让他无法应付。于是，他开设了一家绘画工场，招收了数十名学生当助手。这是17世纪欧洲最兴旺的绘画制作场所，在他的指挥下，数千件真假难辨的“鲁本斯作品”流向全世界，并为后世留下了一个个考证的难题。与此同时，鲁本斯还作为大使奉命出使法、英、西等国家，青云直上，官运亨通。不过，不幸的是，也就是在他春风得意之时，他的爱妻病故。1630年，53岁的鲁本斯第二次结婚。新娘海伦娜·芙尔曼是一位年方二八的少女。有人认为，鲁本斯不但是一位杰出的艺术家、卓越的外交家，还是一位精明的管理人，甚至连两次婚姻大事都同时兼顾了筹办模特儿事项。先前被称为“身材高大、体格健壮的典型佛兰德斯女子”的依莎贝拉赋予了鲁本斯无尽的创作灵感，如今这位16岁的新娘风韵并不亚于她的前任。她不但同样是一位壮硕的女子，据说具有一个双下巴和丰肥的臀部，而且在心理素质上还远比前任容易适应模特儿的工作。这位海伦娜究竟是一个什么样的女性呢？雅各布·布克哈特在他的巨著《回忆鲁本斯》一书中，虽然采用了8幅她的肖像画，但对她的为人却避而不谈。也许，这位严谨的瑞士学者对有关内容有所顾忌。然而，现代的一些美术史家或美术记者就不大在乎这些了，甚至有时用词还未免显得刻薄。如米里埃尔·西加尔就曾有过如下的一段记述：据记载，在海伦娜身上看不出有什么心理压抑。鲁本斯本人也写过：“在我手握画笔为她作画的时候，她没有羞得满面通红过。”如实地表现她，在以她为模特儿的19幅肖像画和大量的油画中，不论是被抢劫者、受凌辱者或被拖拉着走的受难者，等等，她都应付自如。一位美术史家甚至这样评述：“不知羞耻的**女人的本性分毫不差地暴露出来了。”据说，有一次一位来到安特卫普的英国贵族访问了鲁本斯的工作室，他评论鲁本斯的画，当他说到在这里丰满的、有点过于丰满的女人过多时，鲁本斯回答说：“佛兰德斯的马和英国的瘦马是不一样的，尤其是饲料不一样。”无怪乎丹纳在论及佛兰德斯艺术时，就曾提到那里的人们饮酒吃肉太多的风俗。不过，也有不少批评家还是喜欢指摘鲁本斯有意炫耀他美貌的妻子。的确，鲁本斯笔下的裸女都是那样高大壮硕、丰肥肉感，这当然不能简单地“归功”或“归咎”于那两位又当妻子又当模特儿的女人，而最根本的，还是时代和社会的好尚。就鲁本斯个人而言，人文主义的追求，更多地体现在对情感的放纵与生命力的旺盛的赞颂，而并不在于人物内心的刻画或悲天悯人的倾诉。但无论如何，他的技巧确乎达到了一个历史的高度。至于作品的数量就更是惊人了。19世纪末期，在安特卫普举行了一次收集他全部作品的展览，竟有2235件之多，但这远未收集完全。后世出版的一本鲁本斯画册中写下了这样一段话：“不论多么古老的美术馆全都收藏有鲁本斯的作品，而且新建的大部分美术馆也收藏有鲁本斯的作品。然而，人们无法问到，哪儿才有真正出自鲁本斯之手的作品！”的确，全世界的美术馆几乎都在收藏鲁本斯的作品，这不仅因为他是一代巨匠，同时也许是因为他的作品实在太多了。在以海伦娜为模特儿的肖像作品中，著名的就有《拔示巴》和《披上毛皮的海伦娜·芙尔曼》。两幅作品虽一坐一立，但人物的形象以及**披挂上都有相似之处。不过，前者把她画成了《圣经》故事中的拔示巴，而后者大概是有意画一幅带有寓意性的肖像。《披上毛皮的海伦娜?芙尔曼》在画家的遗书中是指定赠给叫“皮毛”的妻子的，因此可以确定是她的一幅肖像。黑鲁特指出，这幅作品不能解释为一般出浴风姿，否定了这类随兴之作的传统看法。他认为，画面左下方似乎有喷水池的一部分的狮子头，左端中央可以看到天空，可见场面是在户外，所以这幅作品大概也是尝试重现古代艺术杰作——沐浴的维纳斯一类的绘画。鲁本斯另外一些作品画上了小爱神，一见便是类似维纳斯的女性像。但这幅含意深远、超越了趣味性本身，对他来说，爱与美的女神借着他的妻子的**得以再现。尽管，将世俗人物予以神化是艺术史上常用的手法，也是某种精神寄托的形式，但是，这幅有血有肉、生机非凡的生命写照之作，还是其世俗的生活情趣打动了人们，因为鲁本斯对精神升华一类的高尚情操原本就有一种戏谑态度，至于将其美神般的处理也许是特殊情爱的因素造成的例外而已。画面上，以幽暗的背景衬托出响亮的人物造型，海伦娜侧身站在浴池边，肤色的红润、饱满而极富弹性的肌肉都被鲁本斯所夸张。他不厌其烦地精心刻画了爱妻天真烂漫的面部表情——动人的大眼睛旁露出微妙的冷色眼晕，丰润的脸颊如同熟透的苹果呈现出可爱的红光，画家还精心点缀了美丽的鬈发和首饰。在人体处理上，他强调刻画了边缘线和富于表现力的阴影，以此塑造出人体的体积感。手部的刻画非常生动，与其说是爱神纤巧的秀手，不如说是现实人物富于个性的活生生的壮健、勤劳之手。其腿部膝盖处的描绘被夸张了，肌肉与骨骼无法分开，一块挤着一块。脚下的红色增添了画的温暖感，在大面积深色的画面里，显得格外华丽和高贵。与此相适应，边缘线大量的暖色运用使人物充满生气。黑色的毛皮遮盖着臀部，不仅与体表的高明度形成对比，也使作品更具神秘性。鲁本斯将其全部的情感和激情倾注在对**的表现上，故此超越了一般的趣味性，使这幅画像令人感到了一股生命的暖流，格外健康、生机勃勃。1633年，鲁本斯退出官场。晚年的画家过着半退隐的生活，所以更能将精力贯注于他的创作。这时的作品大多亲手完成，从而达到炉火纯青的地步。画家后因风湿病卧床不起，终于1640年与世长辞，直至死前还在不停地作画。据传鲁本斯与海伦娜的婚姻生活还是和谐美满的，尤其在事业上，她是他晚年艺术创作灵感的无尽泉源。不过，作为后妻，难免怀有对前妻的妒意。有一幅《美惠三女神》的油画，左边的**女神是以海伦娜为模特儿画的，但由于右边的**女神是根据记忆画上了依莎贝拉，所以在鲁本斯死后，海伦娜要烧掉这幅作品以发泄她的醋意。最后，多亏法国红衣主教黎塞留的保护——他以高价购下了这幅作品——才使此杰作免遭横祸。让两位妻子置于同一画面，后因嫉妒而几乎毁了一幅名画，这大概也算得上是模特儿史上的一件大事了。鲁本斯去世时，海伦娜才26岁，后来又与一位叫布鲁克?波恩的贵族再婚，成为伯爵夫人，度过了幸福的后半生。