旧洋房里的沉着与自在(1)(图)

文/沐海云夜幕降临了。白天艰辛劳苦、疲惫不堪的一个个可怜的心灵，这时也开始安歇下来。他们的思想也染上了一层柔和的色彩和苍茫的昏暗。——波德莱尔这是一组人物主题的作品，具体而言，也就是书名所特指的“上海人”。拍摄的时间贯穿整个90年代。在技术的层面上，它们没有过多可炫耀之处，35mm最普通的镜头，和人眼看到的一样宽、一样深；室内室外一律的自然光，不用闪光灯，未经任何特殊的暗房处理。陆元敏的摄影兴趣是从自拍相开始的。从最初为自己留影出发，转而选择特定景物（如日出景色）为背景的生活照，他在摄影功用方面迈出的最远一步，正是我们现在所看到的以其自身熟悉的生活环境为依据的纪实摄影。“我一闭上眼睛，就听到小孩子们在弄堂里拍皮球……我的半世人生，就在这里度过。”摄影是挽歌式的艺术，照片把一些旧时场景抽取并凝固，以这种方式证明岁月无情。在某一时刻击中陆元敏的，可能是一幕熟悉的场景、一个意味深长的表情、一组琐碎的细节。如果你也拥有过这样呼朋引伴的童年、成家育子的中年，如果你正在经历或者已经离开，这样可亲可爱的一片故土，你一定不难明白为什么这些黑白的光影如此温情脉脉，心怀感激，纯净朴实又摄人心魄。正是这样一种息息相关的情感，陆元敏带着他的相机风雨无阻十年如一日地穿行在上海街头，捕捉记忆和现实碰撞的瞬间，表达他对逝去岁月的追怀。至于“表情”，取决于陆元敏与那些拍摄对象的亲疏关系。在这组作品里，室内的部分多是摄影者本人的亲属朋友，室外的部分主要是他所熟悉的生活场景里惯常出现的人物元素。陆元敏从来不要求人们为配合他的摄影做出任何超越生活想象的夸张和改善；当然，如果被摄者主动提出在拍摄前更换服装或稍加修饰，略显刻意或庄重地面对镜头，他也不加干涉。陆元敏真正希望保持的，或许只是人物在那一时刻放松和自然的表情，它们同时恰如其分地成为体现摄影者本人对时间、生命、尊严、光线、质感和空间的理解的表情。细节的真实确在，则成为陆元敏作品中另一种隐蔽的力量。它们往往呈现为琐碎不加修饰的状态，而因为一种鲜明的不可抗拒的时代迹象而得以升华。人们从来都没有停止过对纪实摄影真实性和时间性的探讨。正如苏珊?桑塔格所说：“世界的真实情况并不体现在它的影像中，而是体现在它的运转过程中。世界是在时间背景中运转的，因此对世界的阐释需要时间。"陆元敏无需对此做出解释，他只是实事求是拍下他自己被一霎那触动的场景，可是，用他自己的话来说，背景不知不觉就进去了。那么，陆元敏的真实就诞生于这样一种无意设计的瞬间，也正是在这不知不觉的背景里，匿藏了过多的细节和真相，它们和时间一同凝固下来，既不是“一个人的诗歌”，也不仅仅是“城市的诗歌”，而是他这个永远与他的拍摄对象浑然一体的人，灵魂与情感的显影。作为1985年成立的北河盟群体中的一员，相对于当年的其他同伴，陆元敏的生活似乎一成不变。除了去年搬了一次家，他一直居住在市区中心的一条弄堂里，每天骑着一辆自行车往来于家和单位之间。而正是以这段距离为半径辐射的地域范围，成为他摄影生涯的主要活动空间。对于这种表象上的“处变不惊”，很容易让人感怀于陆元敏的沉着和低调，从而在他朴实无华的作品里看出无限延伸的“冷静”和“深遂”。然而在一次不经意的谈话中，陆元敏提到了作为他拍摄主体的这些城市居民：“他们的老人还在，年轻人想要改变并不那么容易，那些年里，他们内心也有很多矛盾……。”陆元敏并未回避自己也是“他们”中的一员。面对外部激变，这部分在城市中数量巨大的人群往往会被理解为一种表象上的“故我”姿态，他们其实并非得以而又必须延续的居住环境、生活方式、人际关系通过某种“背道而驰”的视野被主流隔绝，或者被一厢情愿地理解为对于过去时间的沉浸迷失。只有身在其中的陆元敏和少数摄影家清晰地意识到他们波澜不惊的生活下暗流涌动的内心世界，他们的镜头里既有对现实生活心怀感激的喜爱珍视，也伤感地流露出承上启下的一代人琐屑微渺地挣扎和等待。“我拍照都是为我自己，不是为什么杂志单位拍照片，所以很自由。”这样直白的自我表述，佐以陆元敏90年代来以来一以贯之的工作情形——普通的摄影器材、熟悉的背景、放松的主客状态、无象征的环境取舍、未设计的主题线索、淡化处理的暗房技术……几乎成为某种无声的宣言。这时候，“宁静和自由”的主旨凸显出来，所有的技巧痕迹被尽量化解在所有的感受对象中，形成一种内向的，藏而不露的人格特征。它们使人不禁联想到美国摄影家柯特兹对自己终其一生事业的评价：“……我是一个业余爱好者，我只想在今后的生活中保持一个业余爱好者的状态。摄影是从它的真实印记中得到美丽的。这就是我为什么是始终戒备着专业摄影家所玩弄的伎俩和技巧的原因。”2002年冬天，（我得知姜纬和姜庆共两位先生有意为陆元敏的作品集结成册。而正是那个阶段），陆元敏的作品开始被一些时尚媒体生搬硬套地用来标榜各种城市意向，让人不无担心。