本土英雄(3)

许氏兄弟在电影、电视和音乐等方面的成就，反映了港人口味的某些转变，港人其实正开始建立起独特的流行文化，口味的转变来得更深更广。“港产片”以新姿态出现，除讲求节奏明快，还加插广东俚语，儒家伦理则消失得无影无踪。历史学者蔡宝琼说：“当地市场的文化产品制造者视香港为首要效忠对象，还是破题儿第一遭。”1984年以后，回归中国有期，本土身份的议论更趋白热化。愈近“九七”，港人生活方式似变得愈要与别不同，犹如要显示他们拥有摆脱内地影响的文化自由——即使两地的政经联系更趋紧密。到了1988年，调查显示8成以上受访者觉得自己根本非英国人也非中国人，而是香港人。70年代也是午夜场成为一种仪式的年头。影片制作者开始于周五或周六，同一时间在10～20家影院安排11点半左右的首映，为新片作宣传。午夜场能制造口碑，对广告经费有限的影业来说，很是重要；对学生、年轻夫妇和流连夜店及麻将馆的夜游人，则成为必备社交节目。我看《97古惑仔战无不胜》的时候，午夜场已变成仅属于市场推广的一种方式，惟有在其全盛时期，导演可从中知道观众反应，制片人还在那时开始强迫导演出席。黄志强对观众反应，犹留有生动回忆：“他们有什么不喜欢，便向你喝倒采，他们认得你就是导演。我想说的是，曾在午夜场亲眼看到观众很光火，站起大喊：‘到底谁是导演？给我站出来!’或者：‘到底是谁写的剧本？把那饭桶揪出来!’但他们看到好戏，也欢呼拍掌，像暴动一样。因此，你一做导演，便得捱过这关。嘿，你会变得战战兢兢，知道自己迟早要面对那些人。”若噱头没法逗人发笑，或镜头拍不出悬疑效果，导演会重剪有关场面，甚至重新拍摄，然后赶在几天后正式公映前弄妥所有拷贝。午夜场是对导演的磨练，成功过关便可拥有不寻常的本领，能高度超然地批评自己的作品。看午夜场的仪式也孕育出一种本土电影文化，影痴会相约前往，完场后边吃喝边谈电影，往往通宵达旦。此外，午夜场亦影响创作过程，几许导演在拍摄现场的取舍，乃取决于他们想像中的那些不留情面的午夜场观众。有导演说过，这仪式促使他们拍摄动作永远停不下来的影片，使观众紧盯画面。因此，他们不得不拼了命地试图令影片的每一时刻迎合观众。“我相信没有其他地方的电影和香港一样，”黄志强谈到午夜场时说：“香港观众有很即时性的反应，就好比即溶咖啡或即食面一样。那是很典型的香港事物。”这种即时性，连游客也会见怪不怪。他们发现香港某些地方的步伐，甚至比纽约和东京都要快。在港岛中环商业区，人人都匆忙得疯了似的。一踏进升降机，便即按钮关门；走到地铁，会忙不迭打几通电话。在一个据称只信奉“钱教”的城市，要成功就须分秒必争。第二次世界大战结束时，纺织厂在《南华早报》创刊号刊出广告：“Reopeningsoon.Soonerifpossible”（不日重新启业，愈早愈好）。香港导演彼此之间或与观众之间，对话速度极快，电影成为城市生活的一部分。《97古惑仔战无不胜》首映场的趣味性，或多或少系于观众每周有两至三出新戏可看。香港能争取到足够的观众以维持一个成熟的影业(能维系和满足公众对娱乐需求的制作、发行及放映系统网络)，在地区电影中实属少见。数十年来，港人到电影院的次数，全球数一数二。全港人口在1959年约300万，每人每年平均到电影院22次，显然高居全球首位，甚至是美国的两倍左右。1967年高峰期，更赫然高至每人每年27次。直至电视出现，影院生意才稍见回落，但纵观整个70年代，港人平均往电影院次数一直领先其他亚洲国家和地区。再加上港人大都习惯每周工作六天，只有黄昏及星期天才有空看电影，有此成绩就更显得了不起。家庭影带的出现，使观众口味更挑剔。80年代中期，50万港人拥有电视录影机，超过250家影带租赁店为他们提供服务。在西方属于高档产品的镭射影碟，更大行其道，卡拉OK更推波助澜，影迷发现影碟的清晰影像及没经切割的宽银幕，是翻录的极佳版本。卖座电影往往以双影带或双影碟的形式发行，租金因此便可提高一倍。观众纵使对影带趋之若鹜，却没有放弃电影院。1977～1988年间，每年平均观众入场人次皆稳守6500万左右，而且他们都选看港片。好莱坞电影以前一直独占鳌头，但60年代末之后，当地票房却都成为港片天下，20部70年代最卖座影片，港片占去11部，而首4部港片则远远抛离最卖座的进口好莱坞片(《摩天大楼失火记》，TheToweringInferno)，外国片甚至有好几年没法打进前十名。欧洲官员都苛评进口好莱坞片，但《狮子王》(TheLionKing)、《阿甘正传》(ForrestGump)、《蝙蝠侠》(Batman)、《独自在家》(HomeAlone)、《捉鬼敢死队》(Ghostbusters)、《阿拉丁》(Aladdin)、《肥妈先生》(Mrs.Doubtfire)、《贝弗利山警探》(BeverlyHillsCop)及《回到未来》等所以成为全球卖座片，正是欧洲观众一手造成的。可在香港，这些影片的票房不过尔尔。何以有此现象？是时，港片通常由20～30家大影院联映，而外国片则仅在不到10家的“小型影院”放映。影业实际上设下影院配额制，使好莱坞片进账有限。到90年代，放映美国片的影院增加，票房收入亦告上升。《侏罗纪公园》(JurassicPark)由约20家影院联映，成为当年卖座冠军，远远抛离港产卖座片。《生死时速》(1994)及《泰坦尼克号》(Titanic，1997)亦出现同样情况。