本土英雄(4)

话虽如此，如果香港的制作没有相当竞争力，配额制根本行不通。首先，港片有产量方面的竞争力。第二次世界大战后，香港电影业是亚洲持续最多产的地区之一，1965年有电影235部，比法德两国的总和还要多。多数西方电影及不少亚洲电影在70年代间纷纷萎缩，但港片制作量从没跌破100之数。1993年是影业最蓬勃的一年，当地制作人戮力拍摄了近250部电影，与日本本土制作量不相伯仲，惟日本人口却是香港的20倍。而且，这弹丸之地的影片产量，很久以来都是超越中国大陆的。质量方面，香港制作人亦保持其竞争水平。当然，港片向来成本较低廉，在40与50年代，画面所见更是寒酸，有钱人家的墙壁投影可能只是钉上帆布，灯光也会把黑影散落四面八方。但大制片厂的出现，替影片外观制订了更高标准。邵氏公司与其对手皆标榜大制作大场面，以及很有气派的镜头运动及色彩缤纷的服装设计，纵然仍未及好莱坞或日本制作般奢华，但却足以把别的亚洲制作比下去。70年代，外观俗气的功夫片走下坡后，制片人便刻意转向西方制作标准。到了80年代中期，香港电影已经具有教人目眩的现代包装，观众熟悉的类型及影星，皆能与好莱坞争一日之长短。同样重要的，是港片讲当地语言。对南方方言电影的需求，早自30年代开始便给港片帮了一把。香港九成人口讲粤语，但国语（普通话）片一样盛行，曾几何时，国语片甚至打垮了粤语片。但到了70年代后期，所有影片几乎清一色讲粤语，80年代更变得极口语化，即使是中文字幕也包含大量广东语，不时令香港以外的华人摸不着头脑。香港观众口味，向来比较狭窄。香港移民潮主要从中国内地涌至，所制造的一批观众，都觉得本土电影比外国电影可亲。从上海或广州来的新移民，不会认得阿诺·施瓦辛格或茱莉亚·罗伯茨，但刘德华的影片及音乐录影带却风行中国各地；这现象到近年才有转变。港片观众主要都是学生、低层白领及文员，以及中学或以下教育程度的人。中产阶级宁选好莱坞片、欧洲片或日本片。正如美国知识分子往往讨厌美国片，不少有学问的港人都认为港片是垃圾。另外，电影业也跟上当地生活节奏。在全球各地，人人都会在假期上电影院；在香港，发行电影的“黄金档期”就有学生不用上学的暑假、圣诞假期，以及一月下旬至二月下旬的农历年假。每年五大卖座片，几乎都是在上述档期推出的。圣诞及农历新年把平日少看戏的观众，都带到电影院。因此，戏院大都放映阖家欢喜剧及轻松动作片。80年代至90年代初，黄金档期都是许氏兄弟、成龙、周润发、周星驰、李连杰等大明星的天下。为满足顾客不同需要，50年代的戏院都犹如社区中心，除了上演粤剧、综艺节目及业余话剧，还会用做举行毕业典礼及宗教布道会。今天，影院内的小食档则售卖虾片和鱿鱼丝。在这个商业之都，每场影片放映前都有宣布，要求观众关掉传呼机和手提电话，可观众接听来电如仪，有时更致电朋友大谈正在银幕放映的影片。港片除有产量与制作质量的保证，除有语言亲切感及方便观众的好处之外，也营造了熟悉而惬意的氛围。一如纽约客或巴黎人，港人在银幕上看到自己居住的社区，已习以为常。港岛也好，九龙也好，未曾在影片中亮过相的街道大概少之又少；数不清的珠宝抢劫及追逐镜头，都沿着弥敦道及附近街道拍摄。地理位置也有非常特定的时候，王家卫在九龙的重庆大厦及港岛的加利佛尼亚咖啡馆(CaliforniaCaf?，建造起《重庆森林》(1994)，许鞍华的《女人，四十。》(1995)则在大埔旧社区拍摄。名声稍逊的制作，如查传谊的《屯门色魔》(1994)及《去吧！揸Fit人兵团》(1996)，也按照某些特定的社区布局，设计惊险动作场面。港片还有熟悉的面孔和声音。当地明星一开始便可吸引到大批影迷，影坛与流行乐坛很容易走在一起，歌星迟早亦投身电影界，影星也一样会出唱碟(如黄秋生、刘德华、叶倩文，甚至周润发)。有歌影视(音乐，电影及电视)之称的多媒介组合，令多数成名影星经常跨界发展。歌影视首先重视宣传明星，其次才是影片、音乐光碟及演唱会之类的明星载体。好莱坞多以玩具、纪念品及快餐连锁店等方式配合，宣传某部影片；香港则在明星身上做文章：明星都有庞大的影迷会，又会亲身亮相或接受影迷杂志访问，替影片做宣传。好些影评人认为，当地电影不止于迁就大众口味。港片难道真的没有反映观众的看法？我觉得，对过度套用观众反映作文章的影评，大家应抱怀疑态度。事实上，一个聪明的影评人，能把任何影片说成反映某些东西；许多不同的观点——即使互相矛盾的，都可说成是观众的看法，反正其中各式各样的人都有。更具体的说，一个社会不是人人都上戏院，也不是人人都赞同所看到的一切。监制导演在反映潮流之余，更希望创造潮流，影片也可反过来影响从中取材的现实基础。即使有观众大声喝采，也不表示影片就反映了公众的看法。1998年5月6日，《濠江风云》在香港影院首映，拍的是号称“崩牙驹”的澳门黑道中人尹国驹的传记。向来爱穿热带风景图案肥大恤衫的崩牙驹，也是该片出品人。崩牙驹纵使在首映不久前就逮，但他名字出现在首映夜银幕上时，观众即掌声雷动。《濠江风云》所获得的掌声，难道表示港人欣赏黑社会分子？表示他们欲暗中反抗殖民地残留下来的法律及治安？抑或任何首映，大抵满座都是监制导演的朋友？崩牙驹的友人也许做了不少工夫，好使首场反应够热烈。