聂鲁达论诗(6)

对他的回忆令人激动。在我们决裂之前，有一天是我生日，他，德里娅，玛利亚?伊斯吉埃里多出现在我家门口，还带来一个风琴手，他为我们演奏了一首古老的华尔兹。聂鲁达喜欢吃喝。大肆鼓吹智利的葡萄酒，当时他是自己国家的领事。我那几天都是在巴勃罗的花园里，是在海鲜饭、红葡萄酒和游戏中度过的。那时流行一种人物游戏，您知道吗？他试图去模仿亚历山大、加里略、格丽泰·嘉宝、布斯特?基顿IX……，聂鲁达很善于模仿时代人物。有很多人来参加这类的聚会：玛利亚?伊斯吉埃里多，路易司?恩里克?德拉诺，还有几位西班牙人。”“奥克塔维奥·帕斯坚持，应该把聂鲁达看作诗人而不是政治家，为什么？”“因为我们每个人都会在政治上犯错误。如果您要谈政治上的聂鲁达，我们就必须严厉：他对自己的所作所为欠思考。他感情用事，但缺乏批评精神，他的许多态度都很可悲。”“比如？”“咱们不说他的斯大林主义及其它。最好是还他的本来面目：一位伟大的诗人。如果我想读一篇政论文章，我不会去读鲁文?达里奥。的确有很多伟大的诗人参与政治，而且做得很出色。但丁就是一例：他不仅是我们传统的核心诗人，而且还写了许多政治哲学和美学的奠基之作。其他的？弥尔顿。还有一种情况就是克维多X，尽管他的政治经历曲折。但他的散文是独一无二的，光芒四射。聂鲁达、阿尔贝蒂图169、巴略霍的都不行。博尔赫斯的政治观点也令人惋惜。就巴勃罗的情况而言，应该承认在他的以政治为内容的书中，最好的两本是：《漫歌》和《西班牙在我心中》。这两本书中都有很美的诗篇。我坚持认为，他有政治热情……而没有政治头脑，这是一种不幸。他最精彩的是和我们讲树木、水、女人的身体、大海、夜色、小鸟或鱼的时候。”“没有人指责他对别人的诗歌有负面影响吗？”“任何伟大诗人都有双重影响：好的和坏的。聂鲁达也不例外。首先，是将政治和宣传混为一体，缺乏知识与诗歌的严肃性。这是聂鲁达最大的弱点。但他不是个别现象：所有造成过灾难性影响的诗人都在此例，如胡安?拉蒙?希梅内斯和加西亚?洛尔卡。但通过其模仿者来评价一位伟大的诗人是不妥当的，您不这么认为吗？”“为什么要将这位诗人神秘化呢？为什么要不遗余力地神秘他呢？难道就没有发现他的错误吗？”“聂鲁达是个自我崇拜者。然而，他也是一位具有深刻人性之人。比如，在《大地的居所》或《元素的颂歌》——有几首很美的诗篇——中，就出现了人。《短袜的颂歌》是我读过的最美最有趣的诗歌之一。在巴勃罗身上，有时是膨胀，有时是名副其实的博大。伴随着天生博大的情怀——甚至体现在最小的生命上，如蜂鸟——，是一种深刻的忧伤。忧伤的巴勃罗和幽默的巴勃罗总是在一起的。”“您对他的诗歌有何异议？”“我已经说过了。有很多，我分不出精华和糟粕。他最大的随意是对自己的天赋过于自信，这也给他带来了伤害。总之，是某种听而不闻吧。归根结底，诗歌是音乐，是语言的魅力。聂鲁达有极强的想像力，有毫不夸张的所谓繁育语言的能力。”“那么，他是个与众不同的诗人了？”“所有的诗人都与众不同，但其中有些人更甚。维克多?雨果、洛佩?德?维加XI(10)、达里奥，他们都是与众不同的伟大诗人。聂鲁达也不例外。然而，我认为像波德莱尔或贡戈拉身上的糟粕比聂鲁达或维克多?雨果的要少。不过，后面这些过分多产的诗人的力度，是像贡戈拉或马拉梅那样完美的诗人身上所欠缺的。还有谁呢？聂鲁达是个合二为一的人，就像胡安?拉蒙?希梅内斯图170一样。他们是死对头，不是政治上的，而是诗歌上的。两个人都写了很多，但其中很多站不住脚。相反，马查多所写的几乎都保存下来了。不过不能无知妄说：诗人向来就是各种各样的，我们没有理由厚此薄彼。凭什么蓝桉就比白蜡树好呢？为什么太阳就比月亮强，或者月亮就比星星强呢？”“起初，聂鲁达出版诗作时遇到了困难。”“其他许多诗人都如此，我也如此。聂鲁达有过好运气，也有坏运气，如西班牙的诗人出版家吉列尔莫?德?托雷就拒绝了我们各一本书。对我，是《假释由的自》，对聂鲁达，是《大地上的居所》。在墨西哥，阿丰索?雷耶斯几经周折才将我的书在经济文化基金会出版。”“对智利，对皮诺切特政府拒不承认诗人在自己祖国的地位，您能对我们说点什么呢？您了解：黑岛，他向大学捐赠送的图书，他收集的贝壳，他书籍的出版，将他安葬在他生前所要求的地方……”“智利人民热爱聂鲁达，因为他对自己的祖国非常忠诚。皮诺切特的独裁，一种野蛮的独裁，不允许诗人得到自己当之无愧的地位。当民主重返智利的那一天，聂鲁达将回到深深热爱他的人民的怀抱。梦游人的双眼会长久地注视着我们。图171  [返]