第十四章 房客们(3)

“杨，为什么今天你把头梳得这么漂亮。”“是呀，”她承认，拍了一下那小小的发髻，”我也不知道我为何浪费了一早上时间弄它。其实我有三篇文章要赶在下星期交出来。”她坐到床上，脱下脚上的拖鞋，坐上了床：“裴刚刚向我求婚。”她不动声色地道，“你刚才没听到我们在争吵吗？”“没听到。”我说，”我什么也没听到。你们为什么争吵？我想你是喜欢他的吧。”她的目光在眼镜下面闪动了一下：“我是喜欢裴。但是他要我嫁给他呀!我觉得他这么做是冒犯了我。”她停了一下，看着我的脸，想知道我是否理解她的话。“婚姻，”她补充道，“对一个女人是种贬抑，我很惊奇，裴应当明白这个道理的，我没想到他竟然有这种动物本能。”我不同意她，我说，裴是位漂亮、健康的年轻人，他现在和今后都有权有此本能。我说：“无论如何，我相信他不是有意冒犯你。”“他知道我的感觉。”杨说，僵住了。我们沉默了片刻。“你有所不知，”她更温和地解释道，“他却是知道的，我结过婚。我想我没对你提到过这件事吧？”“什么？”“是的，这事发生在大学时代，离现在很长日子了。我嫁的那人非常自我，我们在一起是个错误。”杨看了看表，以确定她有没有时间把这故事继续说下去。“我应当更有理智些。但那时我们都认为，在旧的资本主义制度下，年轻人应当关注大局，个人的爱情是小事。所以，要尽量节省时间，减少烦恼。这一来，当那人对我要求多多时，我听从了他。不过，他并没有跟从我的信仰。他在一家洋行找到了工作。他全身心投入这份工作，你可以相信我，他从不关心国家大事，也不想为全人类作点什么。他真是非常的令我没法忍受。”杨沉吟了片刻。“这一点也还是可以原谅的。我那么做是为了脱身去做我的事。我也根本没打算嫁给他。但那件事造成了非常错误的后果，使我落入一种必须有所发展的状态。一言以蔽之，”杨小姐道，“我们有了孩子。”“啊!”我道，“这孩子现在哪里？”“在北京。”杨小姐轻描淡写地说道，“她跟我姐姐们在一起。她们没有工作。……那以后，我答应我们应当结婚，这是照中国的习俗办事。我们同居了。我的事让我学校里那些修女们大为震惊，对于她们来说，我的生活方式太离谱了。就算我结了婚，她们也还是不满意。修女们也是令人难以忍受的。当然，那是另一种受不了。”她躺到了床上，将手垫在脖子下，眼睛沉思地盯着天花板：“总之，麻烦从此也就开始了。我们老是吵架。样样事情我跟他的观点都不一样。他不理解我的工作，认为我应当留在家里带孩子。唉，我讨厌带孩子，虽说生了孩子之后，我还是爱她的。但我不是良母型的女人──他跟我的姐姐们倒是挺合得来。”项美丽这篇文章通篇讲述这位杨珠的爱情生活。杨珠因为她的丈夫不能“多想想全人类的命运，少想想他自己”而跟他分手，也因为自己要为全人类的事业奋斗而放弃爱情、放弃家庭，放弃做母亲的责任。将这一以冷静幽默的笔调勾划出来的人性化形象，与我在流行传记中看到的那个单层次的女**员形象相比，使我感慨多端。杨刚在新闻界和文学界是以刚烈如火著称的，中华人民共和国建国之后，她曾任周恩来办公室主任秘书，一九五七年十月，她神秘地在《人民日报》副总编任上自杀身亡。杨刚若还健在，看到项美丽此文，不知作何感想。是否也会像史沬特莱看到项美丽在《我的中国》对她的描写一样，勃然大怒，翻脸不认她与项美丽多年交情，破口大骂呢？其实在项美丽那本书中，史沬特莱的形象，比我们通常在一般宣传式文章中看到的那个”国际**战士”史沫特莱更真实，更可爱。尽管“她看上去像是个饱经苍桑的人，脸上线条生硬，衣着不条边幅”，却有一副热心肠。当她得知正在跟项美丽热恋的查尔斯跑到新加坡去看前妻时，便直截了当地对项美丽说：“别放他走!”当她看到项美丽刚生了孩子还四处奔忙时，她便以她那独特的大大咧咧的同情方式对孩子表示关心，她简单扼要地劝我道：“你不如把孩子抱在手里，去对他们说：你们通通见鬼去吧!”“可我不能那么做，安妮丝，我不能那样对他们说，他们人都非常好。”我道。安妮丝不解地瞪着我。世界对她来说是条巨龙，一条她得永远与之缠斗的龙。轻装走世界的人在她的概念里不存在。她也不为他们操心。现在她看到，我终于有所争斗，她便有了用武之地。安妮丝永远带来紧张空气。就算是风平浪静、平安无事的日子，她一走进门，你也会感到一股挟雷带电、雨雪飘飞之势。一天，我正平静地坐在书桌旁，我敢保证那是太平洋岸边一个和熙的春日傍晚，门呯地一下爆开，安妮丝冲进来了。她从肩上抖落雪花，我几乎能听到门外的马蹄声，闻到马鞍上的汗水味，寒气萧杀激战犹酣……“我给你带来了一只鸡。”安妮丝咆哮道。在这里，项美丽犯了每个自信的作家都会犯的错误，她以为人人都能欣赏她那善意而锋芒毕露的幽默感。