志摩似乎来道别

１９３１年８月，志摩来看洵美。我们的长女小玉才七个月，他见到小玉，把她举起来说：“真结实，可说粗、壮、美!”我们说笑着，充满欢快的情绪。之后，志摩再没有来过，直到传来噩耗，志摩在１１月１９日因飞机失事而亡。洵美悲痛至极。他说志摩有结实的体质，有生龙活虎一般的精神，一下把他摔死，实在太惨。说着两眼流下悲痛的泪水，我们久久不能平静。后来他在一文中写道：“志摩过去是，而且将永远被看成是中国新诗的一位勇敢的先驱者。他死了，一去不复返了。但是人们认为他现在正置身于那些不朽的人物中间。”是沈从文赶到济南去处理后事的。志摩灵柩运回上海，洵美去灵前吊唁，回家流着泪对我说：“听说志摩的指甲里都是泥，可见他从飞机坠下来的时候还没有死呵，他尚有一息，还用手挣扎呢!”洵美还连连说：“真舍不得啊!真舍不得啊!他死得这么惨!……小曼为什么要叫他回来呢?”知情人都知晓：因为志摩那次去北平，半年未归，小曼去信催他回来，回来又吵嘴。后来志摩要听林徽因作学术讲演，又匆匆回北平，结果小飞机撞在济南附近的山上，真是飞来横祸。失去挚友的洵美，惟一可做的是在悲恸中为志摩出了《云游》诗集。小曼在序里写道：“洵美叫我写志摩《云游》的序，云游，可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了!”洵美自己也写一首悼诗《天上掉下一颗星》，他在诗中哀鸣：啊!志摩，谁相信当秋深的夜半，一群幽绿的磷火里会有你!他写道：你爱朋友，可是你走进了一个不能和朋友拉手的世界：这世界里有寒凛的孤单，我怕你不能忍受。你只能在阴空中向身后瞟上一眼，看你的朋友都在逼近他们自己的终点；……并说：等路到了尽头，宫殿也摧毁；他们也会见到你，见到你……真的，当年的一群活跃在诗坛上的挚友们现在又在另一个世界重逢了。