第1节 爷爷

这是我和我爷爷、奶奶拍摄的唯一一张照片。我的爷爷是跨世纪的人物，他过去参加过"义和团"。我记得他跟我说过他参加义和团不知道是起义组织，他只知道是练武术的班儿，叫"义和拳"。我的爷爷家庭成份是雇农。小时侯家太穷，徒步沿着火车道走，逃荒从青岛来到北京，当了饭店的小伙计。挣了点钱，开了山东馒头铺，一点儿一点儿干，又开了"同福斋"饭馆儿，从小伙计到小业主，从小业主变成资本家了。听老人跟我讲，爷爷是"大善人"。有一个从蒙古草原来的学生天天在饭馆吃晚饭，后来吃着没钱了要赊帐，柜上的先生对我爷爷说："把他轰走算了！哪有吃饭不给钱的！"我爷爷想了一会儿说："孩子求学不容易，以后把钱记在我的帐上，要不就让他跟我一块儿吃。"这一吃就是三个月，所有的人都急了，劝我爷爷，我爷爷还是我行我素。后来，这个学生不见了，一点儿音讯都没有，几乎全家人都数落我爷爷"没长眼"。半年以后，我爷爷突然接到一张银票，附上写了几个字儿："姜掌柜，这是该您的饭钱，奉上，多谢关照。蒙古学生"柜上的先生拿着算盘一扒拉，这张银票给的钱，整是那位学生欠的饭钱的一百倍！连地址都没有，所有的人都傻了，没见过这天上掉馅饼的好事！爷爷还是不言不语，用这钱把饭馆重新装修了一遍。从此，爷爷还落了个"大善人"的称号，爷爷也是信奉善有善报的人。奶奶去世早，50多岁就死了。听我妈妈说，她可厉害了，家里成份是地主，但是从没吃过好东西、穿过好东西，抠的要命，典型的守财奴。我大姑为了参加革命剪短了头发，我奶奶气的要拿麻绳上吊，寻死寻活，我听着特别像电影里的情节。我印象的奶奶除了这张照片以外，还有两个镜头，一个是她带着我在街上玩儿，她坐在小板凳儿上，只要一有救火车，救护车过来，她就学着车笛儿的声音唱"靠边---、靠边---。"在有一个镜头，就是她死了，我陪着妈妈在她的棺材边儿上跪着，进来一个人磕头，我们也磕头，整整磕了两天，我是磕一会儿，玩一会儿，弄的妈妈老得起来四处找我去。