第4节 《忆父亲》

墨花托起慈父的脸庞，拳头捶着怀念--安抚激颤的胸膛，泪水成串，挂着无尽的悲伤......爸爸，亲爱的爸爸，......你可听见儿子忏悔的呼唤？是我无能，没有解数救您出病魔的深渊，没有办法圆您对生活、对事业、对这个世界的梦想。怎么是梦想？难道你有什么奢望？回忆过往，您从没有想去尝试踏红地毯的喜悦，您也没有试图想每天去淋浴鲜花的芬芳。您甚至从来没有时间去琢磨生活应该怎样去报答一个辛勤的儿子对他的奉献，您也从来没有因为没有得到应该得到的而怨恨怅惘。一切都没有--梦是什么梦?想是什么想?"家有半石粮，不当小孩王"。敬爱的父亲，每当您听见孩子叫您"老师"时，由衷的喜悦溶进满是希望的目光。在狭小的斗室中，在破旧的方寸桌上，您在孩子一摞的作业本上的批阅，是您对未来的蓝图的最美的构想。在破旧庙宇改成的教室，在小煤炉抵挡不住严寒包围的课堂，您春风化雨点滴入土的讲课，是您对人生最铿锵的歌唱。每晚十一点半钟的就寝入睡送去旧日，每早六点钟开拔去校舍迎接朝阳。四十年风风雨雨的洗浴，一万四千六百天朝朝夕夕的奔忙。突然有一天，您乘公共汽车时，一位售票员认出了您是他儿时的老师，一声呼叫，叫你欢欣鼓舞，居然泪花儿盈眶。又如，您的一位您记不住姓名的学生一封长信，把自己的工作成绩分一份给了您，也使您望着那几页信笺激动万分，几夜不入梦乡。就是如此的梦，就是如此的想?困难时期，饥肠辘辘，您垂眼房中踱方步，"帝高阳之苗裔兮......"踏唱诗歌送辰光；十年浩劫，天昏地暗，您五七干校显身手，"迎来了春色换人间......"几声高唱补凄凉。蓦然间，您信手挥出"斯是陋室，唯吾独馨"，装置框挂中堂......爸爸，您有您的世界!您每天挥毫，常年弄墨，巧耍竹管，平铺纸张。您抒发您的宁静，您展现您的胸膛，您挥就您的追求，您刻画您的理想。从赵朴初的"园丁颂"，到廖公致小蒋的文章；从屈原畅诉的"离骚"，到李清照华彩的诗行。我读着那一字字，我看着那一张张。看到了，看到父亲的如此的希冀、企盼、理想；您要的是没有砖瓦的大厦，您要的是没有梁木的殿堂。您用您的清高纯洁的情感去铸造象牙之塔，自己去攀登，一步一步，就是向上，不炫耀，不声张......如今，您去了!面对您给我，不，给这个世界留下的一篇篇白纸黑字。讲什么梦，谈什么想，嗅您清水洗砚淡墨香；寻什么求，问什么索，看您笔走龙蛇写华章。一个个字，钢筋铁骨；一幅幅作品，神采飞扬。一看，就知道您是个小学老师：字写得循规蹈矩，没有一丁点的歪门邪道和张狂。一读，可觉出您满腹经伦：先秦魏晋，唐宋明清，先贤的志咏，名人的文章，全在您的手中一气呵出，熠熠放光。您是把血，把气，把神注入到了您写的每一个字中；您是把人生，把追求，把一切的理解录在了一张宣纸上。爸爸，原谅我曾经这样想：有那么好的功底，为什么不舞毫弄墨走蹊径?您有那么扎实的基础为什么总是追求横平竖直，纸正字方?按您的水平，您早可以任意挥洒，离经叛道，显露一下潇洒的风度，追求什么天地宇宙的精髓风貌，找一点现代的"感觉"，也好让人舞文弄墨写文章。可您偏不是这样!您书，书您的风骨，书您的精神。您法，法自然之道，大秀入平常!......颜真卿，柳公权，九成宫，兰亭序；小楷一百，大字八十，描红摹贴--五岁让我写大字。"锄禾日当午，汗滴禾下土。""硕鼠硕鼠，毋食我黍"；三岁唐诗，四岁诗经，假期逼我写文章......明白了，一切都明白了。是爸爸走了后，我才开始在自己的脑海中去圆，圆一个老知识分子的梦想......全明白了?