真实的巴掌煽到了谁

2003年秋天的一个晚上，我坐着公车，收到了一条短信，一看之下冒出了些冷汗。当时我口袋里正揣着一张《绿茶》的电影票，此时距离开场时间还有20分钟——多少年前就知道后悔药是莫须有的，现在也惟有冒冒冷汗而已。20分钟后，我坐下，开始欣赏这部电影。电影公映前的宣传里，一个努力摆脱偶像称号的女演员，一个刚从鬼子阵前回归的影帝（同时也是好导演），一个王家卫的御用摄像，就足以使我的期待值达到走进电影院，而不是闷在家里看盗版的程度。然而很快，我明白我又做了一件买椟还珠的事情。尤其是，我竟然忘记了这部电影的导演是张元。同时我想起了刚才收到的短信：我刚看了《绿茶》，上帝保佑你的电影票没超过5元。事实上，我买的电影票是20元的，2排中间的位置，让我能够清清楚楚、很有震撼力的欣赏到自己做的又一件错事。张导给我的感觉一向是没什么天分，绞尽脑汁想一些博取传媒欢心、大众注意力的题材，是他惟一稍显成功的事情。干脆玩大制作的老谋子、动不动就把观众弄得鼻涕一把眼泪一把的陈凯歌、玩黑色幽默又没幽到谁的小刚同志，这些人也就都罢了，至少还有点观众缘，或者混个脸熟，别让大家把他们忘了就成，这是他们的追求。不像张导，时常强调自己的艺术追求，又说要与大众见面，结果面没见着不说，也没看出他追求的到底是什么。于是终于明白《绿茶》的些许用意。赵薇吸引年轻人，姜文和杜可风吸引小资，对了，还有个已过世的歌手，可以炒作炒作。与《我爱你》相比，这次的阵容更加强大，算得上是升级版了。尽管张导一直强调与某某的合作是偶然发生的，但这种偶然，从强大的媒体攻势以及事后票房成绩的优秀来看，也不得不显得有些可疑。然而这毕竟是一个急于从“地下”走到“地上”来的导演极其正常且应当的行为，甚至是值得鼓励的。但我想说的并不是这些——如果去掉了这些可炒作元素，电影本身还剩下些什么呢？大概只得一层皮，还有张元这个上也不是、下也不是的名字。