所谓真实皆虚构(1)

真实是不可能被完全看到，更不可能被说出来。张元有句名言：“真实比虚构精彩一百倍”，博取了不少掌声。尤其是媒体，每遇深刻性的访谈，一定要提及此句，即使已问过一百遍，也还不厌其烦的问张导，你是怎样想的？于是张导便要提及一些拍片中发生的故事，以告诉大家，真实比虚构精彩一百倍。在这个人人皆想把前人踩在脚下的时代，这句话显得多么无懈可击。听见没有，人家说的是“真实”，你若是反对，你就是反真实，你就是不懂得电影的高深，不明白人性的震撼力量，你就是只会养尊处优没体会人间冷暖的傻瓜——有谁会怀疑“真实”的真实性呢？这两个字一摆出来，人们就信服了，同时回头去想想，对啊，张元的电影确实挺真实的，你看《我爱你》里面，人家小两口吵架都是没剧本的，演员现场发挥呢，多真实啊。然而，你眼所见、耳所闻，就是真实吗？一个声称自己是外星人的人，和一张不会动的桌子比起来，一点也不欠缺其真实性，因为他是一个真实的臆想症患者。我们甚至可以设想，那张不会动的桌子，说不定就是一位技艺高超的画家画的画呢？我们很有可能就被这位画家骗了，还不自知，以为那就是一张桌子。说得更玄一点，这个世界就是一个狡猾的画家，我们随时会被他欺骗，我们眼所见、耳所闻，都是不可靠的。却也没有必要为此感到恐慌，因为——我们没有必要知道真相。或者说，这个世界没有真相。因为任何一种所谓真相，都可以被反驳，被怀疑，被推翻。任何一种去寻找，或者试图表现真相的人，必然会陷入到更大的谎言中去。相信它是真相的人，也必然如此。所以，一个导演，声称自己的电影表现了真实，不是很可疑吗？连我们不经剪辑和拍摄的现实世界，经过人眼和人耳的事物，都不见得真实，一部经过了拍摄和剪辑的，溶入导演思想的电影，又怎能欺世盗名的声称自己真实呢？真实不可能被表现，不可能被拍摄和传达。且不说张导早期那些更类似于艺术青年呓语的“地下电影”了，《我爱你》中那从头到尾贯穿的争吵场面，虽说是演员临场发挥，却也不见得真实，因为它首先就是表演。早期的《东宫西宫》就更不必说，那完全就是一场戏剧表演。一部电影，做到真实的唯一途径，就是只呈现电影本身。而不是作为导演表达自己思想的工具。电影只要承载了思想，就绝不可能真实。因为这样的导演在拍摄前就做了一个选择，他选择了符合其思想，可以用以表达和传达其目的的影像，即使这样的影像是被即时拍摄下来的，其实却是假相，这也是为什么我们能从一些记录片中看出“意义”和“内涵”来的原因。比如同样是吃饭，为什么那部影片里的吃饭看起来那么让人悲伤？而我吃饭就很正常呢？因为你看到的镜头经过了导演。这样的导演不可能拍出无主题的电影，也不可能拍出无主题的记录片。而“主题”，本身就是一个欺世的东西——照片够真实了吧？一旦有人想给它赋予意义，只要加上“主题”就好了。所以，张元一面强调自己的电影如何追求真实，又同时告诉大家，在电影里我在表现“人性的内涵和人性的闪光点”、“我一直在问我们是谁，我们是谁，我们到底是从什么地方来的，我们到底以后要到什么地方去，我一起和大家去思考这个问题。为什么我们这样去生活，为什么是那样有感情的人？为什么我们是这样的人？”等等个人思想的导演，不得不让人怀疑他的真诚。或者说，他的自我矛盾，正暴露出他的苍白无力。从张元至今没有拍过一部很有说服力的电影来看，他气质上少了那么一点自省成份。电影更不应以反映真实为追求的目标，在真实都可以被颠覆的情况下，导演唯一的选择只有把电影拍得好看，只有让每一个走出电影院的人，都暗自在心里想，这是一部好电影。如此而已，没有影评家和所谓“电影艺术”说的那么高深和复杂。然而做到这一点，却是自命为艺术家的导演们很少能具备的勇气。那意味着，你必须将所有的关于电影的思考，都深深的藏到胶片背后去，滴水不漏。只有事后一些乐于研究的人，回头一看，才恍然大悟——这个导演真了不起。而不是类似张元，以真实做饵，人性为诱，引观众、评论界、媒体，通通上他的当。然而我们有时就是会被“真实”的谎言打倒。观众有时宁愿相信说谎者的话，也不愿意相信自己的话。但这也是可以理解的。一个缺乏天分的导演，不知电影该怎么拍的时候，最佳的掩饰方法，就是请大家去注意电影里的某个元素，使它大于电影。这下大家都注意到了，张元是惯用纪实手法的，他自己也声称如此，于是观众和传媒忘记了电影本身，加上一些各影展奖项的光环，几次被禁，解禁之后突然开始转向商业片，等等等等，都使得张元的电影蒙上了一层与电影无关的面貌。人们不再去注意电影的真实，而是去注意张元所采用的“真实手法”了。这样的转移视线、顾左右而言他，张元玩得很顺利，而且逐渐发现这确实是一个法宝——他知道以现实主义的姿态反映问题更容易获得一种本质上是“时尚”的好感。人们时常能听见一些介绍语这样说道“本片真实地再现了……”，这样类似的话听得多了，也就相信了，也就逐渐变成了一种衡量的标准。所以当有人声称自己真实的时候，大家也就毫不吝啬的赞美它。