书架与我(2)

组合家具的好处在于施工快速，板材在工厂中已先裁切完毕。该打孔钻洞的地方，早一并处理好了。工人只需到现场组装，一个工作天就可以大功告成。话虽如此，承接这小案子的老板却被我弄得战战兢兢。一般的业主，多半是挑挑颜色、按着目录上的样品下订单。我却巨细靡遗地列出深度若干、活动层板几块、门把位置等等要求，偏偏我希望的深度与宽度，又不属于既有的标准尺寸规格，还得以机器特别裁切。预算当然也要往上追加。但这一切的辛苦总算有了代价。一座两百五十公分宽的纯白雅致书架兼书橱，终于在工人小心翼翼的组合下，在书房中具体成型了。只不过空荡荡的架柜，还彷如是一个干涸的河床般无精打采。

书架利用学问大

之后，我又花了三、四天的功夫，反复调整书架层板高度，再如同陶侃搬砖那样，来来回回把书放上放下放左放右，试着以多种排列组合来摆置。主要为的是有效利用空间，且找出陈列上的逻辑，以便利日后找书。至于视觉上的审美效果，自然也得列入考虑。我发现要顾及这些因素，而把书全部送上架，真是另一件浩大且复杂的工程。杜威的「十进制图书分类法」肯定不是一般人办得到的。即便拥有这项本事，其结果大概也不符合一般私人藏书的需求或偏好。

我最后归结出自己对书的分类，其实是交错地使用了主题、高度、作者、年代和语文别这几个大原则。书籍的颜色与厚薄也会列入考虑，比方说，我尽量不让同样颜色的书脊靠在一块，如此较容易辨识每一本书。另外，在同一格架上，我通常会把较薄的书往两旁摆，让较厚的书朝中央放。大开本的精装本厚书则采水平方式迭放在最底层。不要问我为什么？就是觉得书这么摆比较顺眼罢了。或许有人认为这种做法真是小题大作，然而，当我在一本由美国杜克大学土木工程教授亨利?培佐斯基（HenryPetrosky）所撰写关于书架演进史的书《书架》（TheBookontheBookshelf）中，读到他观察一般人书架的书籍排列法，竟然可以归纳出二十五种以上的分类之后，就此觉得自己的行为，其实并不算太诡异！

到底哪一本才该丢呢？

话说我让书籍各就各位之后，便发现书架的空间所剩不多。好在我当初设计的深度是36公分，一般大小的书还可以前后两排摆。然而，躲藏在后排的书日益增多，却也成了被打入冷宫的妃嫔。日子一久，很容易就忘了它们的存在。有时想要找一本书，竟得玩起押宝游戏：把某格前排的书抽出，希望后面正好就有要的那一本。偏偏这个机率并不大，为了追踪一本书，往往耗时甚久。以小说《玫瑰的名字》、《傅科摆》扬名世界的意大利记号学家安伯扥˙艾科（UmbertoEco）以不少版税买了大量的书，他也曾在书架前后并排书籍，也饱受书籍下落不明之苦。有一次，他在拥书三万册的米兰新居接待一位爱书的采访者时，兴奋地要来客把书抽出来看，后面竟空空如也——这回书架深度只够放一排，艾科得意地说：「Nomoreguessing!」（不必再猜了！）

由于空间限制，我即便拥有三万册书，也不可能像艾科一样，把所有的书沿着家中墙面一字排开。所以日后我在客厅的第二座书架兼书橱的深度，还是比照前一座办理：36公分、前后两排放书，某些书也只得继续过着「见不得人」的日子了。而今，这面三百五十公分宽的书墙又快满溢，要不了多久，我的第三期工程大概就得锁定餐厅那片四百公分的墙面了。等哪天墙面用尽，或是找书耐心磨光之后，我或许也只好狠下心肠，效法十七世纪英国日记体文学家山姆˙丕普斯（SamuelPepys）的做法，那就是严格限定收藏三千本书，一旦超买一本新书，就得从旧书中找一本最不需要的丢弃。只不过对我而言，那肯定还得历经一番天人交战，到底哪一本才该丢呢？(初稿于二○○○年十一月二十日刊登)