查灵歌斯路84号(1)

84,CharingCrossRoad她这个最后题献，宛如预告自己的讣闻。不到半年，我的书籍出版，而荷琳已神智不清地躺在病床上，不久即离开人世。我总遗憾没有在她死前亲赠我的书，却也庆幸我们能在她生命的末期交会，一同分享对书、对书店、对书写的热爱。走过上千家书店，总是有人问我：“哪一家书店最让你印象深刻？”说来可笑，经常在我心头萦绕的是一家不存在的书店，严格地说，应该是一家曾经存在、却早已消逝了的英国书店，我虽然拜访过这书店的所在旧址，却终究无缘在1970年书店歇业前亲临现场。对于这家书店的特殊情感，并非是基于“得不到的，才是最好的”心态，而是缘起于一本小书、一本关于这家书店的书《查灵歌斯路84号》(84,CharingCrossRoad)，这个别致的书名指的是一家书店的地址，内容主要是由一位美国女作家与英国书商间的往返书信所构成，在英语系的国家里，爱书人少有不识这本书者，它不仅被改编为电视剧、广播剧、舞台剧，最后还被拍成电影。书籍已安全抵达故事始于1949年10月，一位在美国纽约市挣扎的33岁女作家荷琳?汉芙(HeleneHanff)在一份报纸的广告版上读到一则英国古书店“马克士与可汉书店”(Marks&Co.,Bookseller;Co.在此指的是创办人之一Cohen的缩写)刊登的广告，上面写着他们专营绝版书，这段文字引发了她的注意，并去函陈述自己是个穷作家，却拥有古董书的品味，信中列了张书单并言明每本书若在5美元内，将愿意购买。20天后，荷琳接到书店寄来的几本书及采购经理法兰克?窦尔(FrankDoel)的信件。荷琳回信一开头就写着：“书籍已安全抵达，史蒂文森是如此的美好，使我橘色的书架相形失色，手捧着软羊皮封面及奶油色的厚纸页，我几乎颤栗，习于美国书死白的纸页及僵硬的纸板封面,，我从不知道抚摸一本书竟然可以是如此的享受。”自此荷琳即越洋购书，与法兰克笔交19年，两人的书信由冷转热、由疏变亲，彼此的称呼从拘谨的先生、女士演变到直喊法兰克与荷琳，内容从书扩及工作、生活，最后荷琳与法兰克及其家人都建立了深厚情谊。时值二次大战刚结束，英国的物资缺乏，粮食都采配额限制，每个家庭一星期仅得两盎司的肉、一个月每人只能分到一颗鸡蛋，而对岸的美国却是欣欣向荣，荷琳于是不时透过出口公司订购食物，转送给书店的店员，以回报他们的服务，有一次她甚至央求在伦敦工作的女友悄悄地在店中放了礼物，几位店员则私底下偷偷地写信给荷琳，表达他们的谢意，因为法兰克老觉得与荷琳联络是他个人的专属权利。这些人性化的温馨情节固然是感人之处，不过真正让爱书人对这本书倾倒的理由，在于阅读时能强烈感受到荷琳对书籍的热爱及独特的见解，她的文笔流畅生动兼具辛辣与幽默感，不时又流露出狂喜与柔情，例如当她收到一本1852年首版的约翰?亨利?纽曼(JohnHenryNewman)的《大学的理念》(IdeaofaUniversity)时回信道：“纽曼约一个星期前抵达，我才刚刚回过神来，它放在我的桌上整天，只要停止打字时，我总是伸手去触摸它，并非因为它是首版，而是我从未看过一本如此美的书，拥有它让我隐隐有一丝罪恶感，那发亮的皮革封面与烫金及美丽的印刷，应属于某个英国乡间房舍内的松木书房，阅读它应该是靠在炉火旁、坐在一个舒适的绅士皮椅上。”但当她不满意一本书时，却会激动地写着：“这是劳啥子的《丕皮思日记》(Pepys'Diary)？这根本不是他的日记，而是某位好事的编辑自丕皮思日记中节录出的惨不忍赌的选集，但愿这家伙去死！”如果她觉得法兰克太迟处理索求的书时，口气也毫不留情地叫嚣着：“别只是闲坐在那儿，快动身去找书，我真搞不懂你们的书店是怎么经营下去的！？”