第四章 恰似你的温柔(3)

她终于画完了，顺手抓来一支眉笔，在麦田上重重地写下四个字：死于青春。她把这几个字写得极富侵略性，字很大。她的字一向适合写大而简单的句子。这幅画如此阴郁迷狂，震惊了她的室友。她们都在暗想，她和何漫山之间，究竟出了什么问题？寝室每天都是要开三八大会的，磕瓜子，喝可乐，说人是非。这个夜里，她们破天荒地讨论起理想这个话题了。陈苔藓说：“我没有理想，就这么漂着吧。”林蓼蓝说：“我想带着我爱的人回家乡，终老一生。”刘莲说：“我想天天看到江淮。”韩九月开口了，声音低低：“我想和何漫山一辈子，以婚姻的方式。”黑暗里，她强调着，“以婚姻的方式。”“阿九，你怎么了？”林蓼蓝听出她语气里的心酸。韩九月半晌才说：“你们知道我的名字由来吗？说起来，是一段故事呢。”70年代末期，韩九月的妈妈和爸爸相遇，非常恩爱，后来遭遇一场别离，临行前，爸爸许诺，一定会回来娶妈妈的。可是他娶了别人。此时妈妈已经怀有身孕。在相爱的曾经，他们商量过，如果将来结婚，生了儿子，就给他取名叫做“周天寒”。出自毛润之的词句“搅得周天寒彻”。一个寒冷彻骨的名字。可是暗含了他们彼此的姓氏，周、韩。妈妈是在那年九月得知心爱的男人娶了别人的。于是女儿就有了一个平淡的名字，韩九月。九月在妈妈心中，是周天寒彻的季节。在那个年代，因为未婚先孕，受尽难堪，外公外婆认为她辱没家门，将她赶了出去。一九七九年的冬天，下了好大的雪，妈妈艰难地生下她。赐予她最简单的两个字，生生世世地，记住她希望破灭的月份，九月。妈妈是那么地想要儿子，拥有一个身上流淌着自己和所爱之人的血液的孩子。那个柔软的小生命，会长有酷似那男人的容颜，叫她妈妈。可韩九月只是女孩子。她心性敏感，时常觉得妈妈不喜欢她，且太多小孩指着她骂，她妈妈是个破鞋。当年不懂什么叫做破鞋，但是永远无法淡忘那些往事，那些屈辱和挣扎，清贫的家境，终日神情恍惚的妈妈。很多年后，她不愿意记起那些贫苦度日的岁月了，惟一能想得起来的就是，那时候的冬天很冷，会下很大的雪，她没有袄子穿。苍茫飞雪。有十多年了，她会在很多场景里，想起故乡。漫天的雪，小小的孩子，举着陈旧的黑伞，穿了妈妈的棉袄。雪积得那么深。高年级的同学唱《一剪梅》。雪花飘飘北风萧萧，只为伊人飘香。伞的内侧是她用粉笔写的名字。简单的两个字：九月。这样才不会和其他用一色黑伞的小朋友们弄混淆。渐渐成长。渐渐见不到故乡的落雪。听到流行于80年代的老歌时，会想起曾经。很小很小的时候，学拼音，老师说，a就是班里那个叫袁红圆的小姑娘扎一个羊角辫的小脑袋，韩九月就很嫉妒她的名字好听，回家埋怨妈妈，要求改名。那时，妈妈有朋友在玉石厂工作，生产玉石项链，她很喜欢九月，次品就淘汰下来带给她玩，她高兴坏了，一口气全戴着，脖子上手腕上好多串，如同五花大绑还自以为美，跑去学校招摇，被同学耻笑为满身铃铛的哈巴狗才有所收敛。再大一点，她第一次去录像厅，放的是《两宫皇太后》，大玉儿和多尔衮之间的故事，受不了里面让她头晕的烟味，逃了出来，但老记得戴妖艳幽蓝长指甲的女人和片名，觉得有种诡异的美感。后来她迷上了看电影，家对面的影院天天唱《一场游戏一场梦》、《英雄泪》、《故乡的云》之类的。每个月初都会竖个牌子写着本月放映安排，韩九月琢磨着片名是武侠就去看。经常是轻轻捏住前面那人的衣角混进去，那人浑然不觉，而守门人以为九月是他亲戚，每次都得逞。直到混成了眼熟，守门人问九月，你小小年纪，怎么认识这么多人啊？九月就大言不惭，我好看嘛！对方哈哈一笑，挥手放她进去了，从此再不阻拦。到现在她还记得有个国产武侠片叫《江湖妹子》，女主角的声音似银铃，颇符合她当时的口味，于是呆在里面不出来，一天看了五遍。现在她喜欢低沉的女声，比如林蓼蓝，低低的，像耳语一样充满诱惑。事隔多年，韩九月仍不知道为什么，关于童年的一点一滴都记得这样清楚，且历久弥新，包括家门口的补鞋匠、上学路上捏糖人的老头、摇着拨浪鼓走村穿巷的货郎、田野里的养蜂人，她很崇拜这些手艺人。养蜂人每年春天都会来，油菜花开的时节，他放下一只只蜂箱，蜜蜂呼啦啦飞出，一片金色的小天空。它们围着花转，他靠在箱子边，眯着眼看书，太阳那么大。是那样早熟的孩子啊，含着指头看着那些孩子跳橡皮筋，没有人理她。回到家中，永远是冷饭残羹和独坐落泪的妈妈。有时候她会突然歇斯底里起来，打她，骂她，抱着她哭。韩九月那时不能了解妈妈的绝望，总是在想，我能不能活到十八岁呢。在她心里，十八岁，是最好的年华。因为老师说过呢，十八岁的姑娘一朵花。她总是感到绝望；总是认为妈妈不爱她；总是会恨，恨自己为什么自己只能拥有这么破碎的家庭？