第四章 恰似你的温柔(2)

陈苔藓笑了。她不认为自己有才气，从一开始，她的文章就注定是一种性情文字，不过是有些灵气罢了。她常认为，在做人处世方面，自己很拙劣，甚至失败，但没关系，好歹还是个性情中人，文字也是。她爱球，懂球，乐于其中，再写下来。她知道怎么进入自己熟悉的领域并与之亲密。她说：“连城，其实我也不是个好例子，不知道该对你讲什么，我只是能够将自己与足球这种亲密向世人炫耀出来而已。”说这话的时候，她心里暗叹了一口气，这个世界上，很多东西，不是你努力，就能办得到呢。比如，她想学吉他。很久以前，她的中学老师问她是否想学乐器，她回答：“书上没有说钟子期会弹琴，我就做他好了。”老师愣住了，然后笑了。几年后，她认识的何漫山，能够将吉他弹得潇洒动听。她站在一边听，心里说不出到底是什么滋味。她的老师早就去世了，她因此常常想起“人琴俱亡”的悲凉，也常常想起俞伯牙“子期不在为谁弹”的哀伤。俞伯牙摔琴，是因为天下之大，知音的人虽然还有，可钟子期只有一个。但假如先死的是俞伯牙，钟子期又会怎样？她很想学吉他，可就是学不好，怎么努力都没办法，只能勉强地弹极为简单的调子，最后只有放弃，她不想他笑话她，哪怕她知道其实他不会。有些事情，当真是乾坤已定呢，正如爱情，并不是只要你努力，对方就会爱上你一样。刘莲，她知不知道呢？回到寝室，看到林蓼蓝在听收音机，见刘莲脸上泪痕未干，问：“你怎么了？”刘莲不说话。陈苔藓说：“还不是碰到了梦中人？”林蓼蓝“哦”了一声，道：“那为什么要哭？他不理你？”刘莲说：“烦死了，干脆一棒子打死就算了，偏偏忽冷忽热的。”韩九月回寝室也带着情绪，砰地把门关上，坐了一会儿，嫌闷，又起身打开。林蓼蓝知道她是和何漫山吵架了，也不说什么，替她支起画架，钉好画纸，说：“发泄到纸上吧。”韩九月接过画笔，不说话，连草稿都不打，恶狠狠地往画纸上刷颜色。首先是麦田，一大片的，像凡高的向日葵，一点都不明亮的黄色，铺得那样疯狂，中邪似的。接着她又画了凶狠的血，笔触凌乱，如同天边的火烧云，燃烧得诡异，有着前世今生的绝望。她定定地看了半天，扔掉画笔，掏出烟。陈苔藓站在一旁，看到她手抖得厉害，打了几次火，仍没能点着烟，走过去，替她点燃。她就那么旁若无人地吞云吐雾。刘莲以为她不画了，哪知她抽完烟后，接着画了起来。她在麦田上，画了一双惊惶的眼睛。那眼睛黑葡萄似的，属于幼小的女孩，睫毛细密，眼里清亮似水，可它睁得那样大，好似看到极恐惧极不能置信的事情一样。就是那种……半夜睡不着觉，打开窗户，看到一只白猫无声无息地贴着屋脊走路，又或者是正午惨白的阳光下，一只黑猫突然回头，冲你诡谲一笑，开口说话。它说的是：我等你好久了。就是那种惊惧。一九**年，某个偏远小镇发生一宗命案，死者是个年轻女子，衣衫褴褛地仰面躺倒在还未收割的麦田里，暗红的血洒得触目惊心。凶犯逃之夭夭，目击者是个七八岁的小姑娘，此后她神经错乱，终日只会说：猫，猫啊。没有人知道这和案件有何关联。韩九月小时候喜欢猫，七岁那年，她和妈妈相依为命地生活着，养了一只黑白相间的猫。有一次，那只猫两天没回来了，九月出门去找，四处唤着猫的名字，咪咪。找了好久，终于看到它了，摇摇晃晃地站在马路那端，不肯过来。于是，九月想走过去，抱回它。就在她穿行马路时，遭遇了一场车祸。当年还很罕见的摩托车，飞驰而过。幼小的她，一地的血。车，是从她的耳后碾过去的，一直到腿。所幸，一切还来得及。倘若那耳后的伤，再深一厘米，那么，就没有以后了……仅仅头部，就缝了十四针。醒来时，到处是洁白一片。韩九月说，我要妈妈。和蔼的女医生沉默了好半天才告诉她，为了救她，妈妈不在了。她们说，在那致命的瞬间，是她那披头散发、神情呆滞的妈妈，冲了过去，搂住她，向一边滚去。韩九月怔了很久，哭了出来。又昏迷了。再醒过来，身边多了个人。他是个英挺的男人，衣着陈旧但是干净，望向她的眼神里有巨大的悲哀。他说，九月，我的女儿，我的女儿。他是爸爸，那个抛弃了妈妈的男人，那个令妈妈悲痛欲绝的男人。他说，九月，你妈妈走了，以后，你就跟我们住吧。他手里有一张小小的纸条。听护士说，是妈妈在弥留之际，挣扎着写下的，她生命里惟一的男人的单位和姓名。他说，铃兰真傻，为什么你不肯找我呢。你只想着给我惊喜，没告诉我你怀了孩子。你后来为什么不找我呢。韩九月的妈妈未婚先孕，生下孩子。而她爱的男人，对她始乱终弃，留她独自忍受被逐出家门的孤苦命运，受尽鄙夷、奚落、冷眼、贫穷等种种遭遇。长大后，回忆起童年，韩九月会想到那只猫。她总疑心那柔弱无骨的动物是撒旦的使者。