14．冷掉的咖啡

赵睿走了。我一个人看着眼前慢慢冷掉的咖啡。冷了的咖啡特别难喝，牛奶在咖啡表面起了腻子，让人恶心。我慢慢地喝掉了这杯冷咖啡，是我点的，又亲眼看到它冷掉，我不喝谁喝？大概赵睿已经忘记了他第一次在法国寄给我的礼物是一个飞利浦的咖啡炉了。那时候，我租着上海老式里弄的一间小房子，我没办法和他的母亲共处一室，只能搬出来住。但是，我只是跟他解释说：我喜欢住在市中心。那年的冬天比较冷，小房间半暴露在空气那面的墙壁似乎漏着风，夜晚八点以后，木头小窗的缝隙里总是透着丝丝的声音，而隔壁邻居厨房里飘出的咖啡香味更让我觉得寒冷。婚后的生活，如果是这样的，我又何必结婚？于是，我开始去健身房锻炼身体，跑出一身大汗，蒸个桑拿，在恒温甚至过热的空间里，我才能将这种极度的寂寞排遣开来。健身房大都是些莫名的男女，为着不同的动机胡乱的奔跑着，我敢打赌，真的只有极少部分的人想清楚了自己为什么需要健身，才丢了大笔钞票进来折磨自己。不然，我就不会总在那里遇到一个个新面孔。本以为，也许在那里竟可以找到一两个朋友，后来渐渐的，我明白了，那是一个连姓名都不要的地方。大部分时间，人们用一些模糊的代号来称呼自己，比如Stella、Lucy之类的。大家都是中国人，但是没人愿意说自己姓什么、叫什么。在剥去了最外层的一套行头后，我们都是穿着几个特定品牌服装的、想折腾自己的人。当然，也仅限于很短的一个特定时段，过了那一阵子，你可以带着一点负罪感消失。那张好几千块钱的年卡很少有人用到最后，毕竟，那是最枯燥的一种娱乐。