15．寒夜的咖啡香

健身结束，热气腾腾的我在路上走着，大致快到小房子的时候，人工制造出的热气也散尽了，寒气又冲面而来。寂寞的日光灯打开，小房间里除了我的电脑，几乎没有一样是我喜欢的。就这样一个人跌坐在房东留下来的残破沙发上，闻着隔壁的咖啡香，对自己的生活，从没有如此沮丧。我在日记里写着这样哀婉的文字，不久，我就收到了赵睿寄来的一个咖啡炉。白色的身子，透明的杯子，绿色的商标。看着他花了将近两百块人民币寄来的这个在任何一家百货商店也只值三百块钱的咖啡炉，我哑然失笑了。难道，赵睿以为我缺的只是一个三百块钱的咖啡炉吗？但是，我还是感谢了他，客气的像一个陌生人。他问我：要不要咖啡豆？要不要滤纸？法国有这、有那、有好多上海没有的好东西，你可以开一张清单，我统统给你寄过来。不知道怎么了，我突然愠怒了。我告诉赵睿：免了吧。那些玩意儿在友谊商城的一楼超市应有尽有。第三世界国家的人民虽然暂时贫穷，但还不至于要喝壶咖啡，还要从欧洲邮寄。我的愠怒让赵睿不知所措了。他不明白为什么他不惜成本寄来的爱心竟然换回了莫名的爱国主义尊严。于是，他又问我：那么也许你会喜欢法国的花茶，纯玫瑰花，可以用来喝的。据说美容。我们在E-mail里不停的交换着这些奇怪的建议，这些建议让我觉得难堪，像一个等待施舍的埃塞俄比亚难民似的，饥渴地仰望着天空，也许下一袋救济粮可以从天而降。我真的需要这些吗？我在第一食品商店买了三种咖啡豆，第一次在家里耐心的研磨、第一次在家里认真的蒸煮，看着浓黑色的液体慢慢渗漏下来，我觉得自己的眼泪都成了黑色的。咖啡是只适合闻、不适合喝的。更不适合一个结了婚却独居着的女人在寒风吹冷了好不容易跑热的身体后，喝。那就是我们突然的登记结婚、他突然的回国后，我的生活。与咖啡密切相关。在我记忆中，那个咖啡炉因为一次次喝不完、冷掉、倒掉的咖啡而被终止了工作权。它被拔掉了插头，丢在一个不起眼的地方。因为，我知道，我羡慕的只是咖啡的香味，决不是咖啡的滋味。如今，眼前又是咖啡，冷掉的咖啡，就如已经冷掉的感情一样，让人有尽快倒掉，并且尽快将杯子洗干净的冲动。不然，深色的痕迹结在洁白的骨瓷杯沿，令人反感。