33．我每天晚上都在莫里哀路散步

那个晚上的记忆已经被我彻底删除出了大脑皮层，我忘记了我们去了哪里、我忘记了我们怎样度过了一夜、我忘记了第二天我怎么会躺在一张陌生的床上、我忘记了他对我说的其他的话、也忘记了我自己说过、做过的一切。酒后剧烈的头痛，像一杯忘却的药水，对于那个晚上后来发生的事情，抱歉，我没有任何记忆。如今，我走在莫里哀路，想着我和赵睿不得不结束的婚姻，想着我肚子里这个莫名其妙的孩子，我自嘲地想：也许我应该叫这个孩子克利·安。那个头上有一道刀疤的男人似乎是一个死去多年的德国画家派到人世间的幽灵，为我送来了一个无法拒绝的礼物——生命。发现自己一个多月没有月经的时候，我也没有意识到我可能会怀孕。但是，突然，我变得不想吃饭了、突然我有了恶心的感觉。一切都发生得潜移默化、一切又暴露得那么突然。我去医院检查的时候，更不敢看医生笑盈盈的脸，那是一个四十来岁的老妇人，充满经验，用一种温和的声音恭喜我：太太，您怀孕了。我一脸茫然，我手足无措：抱歉，我和先生都很忙，我想我们都没有想过这么快要孩子。这是一个偶然、我能不要它吗？我把他、或者她写成它，是为了降低自己的罪孽感。对于这样一个莫名其妙的宣判，我没有理由认为这是一种生命的形式。如果可以，我要尽一切可能快速、安全、稳妥地除掉它，永无后患。老妇人一样温和地看着我：您不需要考虑一下吗？我很坚定：不，我想现在我就可以作决定了。老妇人很负责任地告诉我：我必须为你做一个全身检查。我没有拒绝的理由，我只能同意。两个小时后，温和的老妇人微笑着劝说我放弃这个念头。因为非常遗憾，我的子宫内壁非常特殊，她太薄、太脆弱，如果我坚持将这个胚胎刮离子宫，我将失去怀孕的功能，也就是说：没有这个孩子，我将永远不可能成为母亲。这是一个选择，我必须做决定。我离开了医院，我想也许我应该去莫里哀路那个ACLUB碰碰运气。我并不想找那个男人负责任，事实上，那一夜后，我的记忆刻意抹去了一切，我甚至不想再看见那栋房子。但是如今，我觉得我应该让他知道。起码这个什么事情都喜欢追究原因的人也许可以给我一个不错的建议。我想，也许他能再一次看穿我在这次意外怀孕事件中所有的犹豫和不安深层的原因，这个原因，我自己不敢多想，但我希望他能告诉我。一连几个夜晚，我每天晚上都在莫里哀路散步。一连几个夜晚，我推开了那家ACLUB的大门，希望撞见那个男人。我觉得这并不是没有可能的事情，而且几率很高。那毕竟是一家会员俱乐部，作为会员，他一定会相对稳定地出现在这个地方。每天晚上我都跟自己说：我该出去散散步，这比去健身房强。深夜，我才回家。整整一个月，没有人知道，我在莫里哀路找一个脸上有一条刀疤的陌生男人。没有人知道他的姓名，住址、来龙去脉。