34．我打了一百个电话

我同意缴纳昂贵的费用成为ACLUB的会员，但是前提是：我必须知道，这是一个怎样的俱乐部。我有权利知道，每天晚上，我都可能遇见哪些人。这是权利。CLUB的小伙子看着眼前的人民币现金，一阵子犹豫。终于，他在电脑里键入了八个字符，打开了一份文件，并打印了出来。我看到了一个个名字，一个个职位，一个个电话号码在闪烁。哪一个人会是他？我微笑着离开了ACLUB，以为自己找到了进入的锁匙。我躲在房间里，一个个地拨打电话。电话那头的声音有的豪爽、有的奸诈；有的温文尔雅、有的极不耐烦。刚开始，我还害羞，不知道该怎么介绍自己，更讲不清楚自己要找的是谁。慢慢的，我变得习惯而自然，我说：对不起，11月8号那天，你有没有去ACLUB。你有没有和一个女人谈起过保罗·克利，现在那个女人到处在找你……神经病，你说什么乱七八糟的？对不起，我想您弄错了。什么？听不清楚？能再说一遍吗？我在开会——搞什么搞，打错了！你打谁的电话？莫名其妙！……当一个人被各种各样的反应麻木了反应的时候，我渐渐意识到这个男人也许和我一样，只是ACLUB陌生的闯入者，偶然、突发地发现了一个独身的女人，这是一次不错的艳遇。于是，他走了过去，东拉西扯，卖弄自己所有的心得，为了谋取一个免费的**。他得逞了。得意洋洋地走了，良心尚在，还付了房费，却留了一个孩子给我。我愤怒，愤怒自己的不忠、愤怒自己的出轨、愤怒上天竟然如此惩罚一个寂寞了一年的女人。连一次，都不允许，连一次，都不放过。一次，就让你遗憾终身；一次，就让你追悔莫及。我每天晚上都在莫里哀路散步，渴望突然让我看见那个有刀疤的男人，当我为这一切付出代价的时候，他没有资格在别处逍遥。