香蕉月亮(4)

想得我有点烦了，这些念头本来就荒唐、幼稚。没有意义……“你是中国人——？”他望着我手上的书，突然问。“是啊，中国大陆。”在学校，我习惯这样明确出身。“中国。”他用中文说这两个字，“我以前的女朋友也是——中国人。”“啊？哪里？中国哪里？”我有些惊喜，像是他乡遇故知。他仰着头，神奇的吐出三个字：“马鞍山。”这么小的地方！必是地地道道的中国人了！离我家还那么近呢！如果不是大学时代一个来自马鞍山的同学，恐怕我对这个小城根本没什么印象。记忆中这个女孩还鲜活活的。刚进校军训的时候，扎着根老鼠辫儿，不情不愿的排在我后面。两天后熟了，就冲我嚷嚷说“我们两个好，我们两个合伙买棉袄。我白天穿，你晚上穿；我冬天穿，你夏天穿。”天，真得受不了……是对这个地方太陌生了吧，一提起马鞍山的女孩，我觉得就是她了——这么可爱的女朋友呀！“她现在——？”我很好奇，却不知怎么问。“嫁人啦，嫁了个老头子。”哦，这样的故事，比如她为了身份，比如他的家庭反对，比如他们俩本来就是一场游戏……？他埋着头，双手插在头发里。“她抛弃了我，她抛弃了我。”有辆车来了，一群人从候车厅拥出来。我跟着走了几步看看——不是到纽约的，又折回来坐下。再不来到纽约只能坐半夜车了，可我居然不急。他的头发有些脏了长了，却还没有油腻得卷成一缕缕。十指纤细修长，一般被认为是好出身的表现——也许他甚至进过大学呢！也许他们是同学呢！谁知道，这些美国孩子，什么都来得太容易了，不知道珍惜。就好像一场游戏，规则太简单，他们反出局了。都说不清是为什么。若说潦倒是因为一个女孩，我是不信——更瞧不起。厉放出国的时候给过我什么承诺了？我不也过五关斩六将的闯过来了吗？那两年我每晚上都死盯着上铺的钢丝床咬牙切齿的想像他来接机的那一天，所有的目光都追逐着我，我将昂首挺胸、目不斜视的走出机场——那是我的出头之日。来接我的不是他，机场乱糟糟的。学校的车把我们几个一起拉走了。没人注意我，我也没失望。得到的已是鸡肋，但好歹是辛苦换来的。今年暑假。厉放走后，妈妈拉着我，喜滋滋的左看右看，又看看老爸，说：“我们家的女人都是一个命哟，只能嫁给穷教授啊！”虚荣！知识分子的虚荣！自以为是！故作清高！势利！“谁说他能作教授了？”“呵呵，人家要去硅谷哟！”老妈也知道硅谷？哼，像捡了多大的宝似的，我敢说厉放没来这几天她着实捏一把汗！现在，跟我高考结束一样，松了一大口气——从此我在她眼里就是完成式了。我怎么就从没让他们失望过？门现在大敞着，我对着月亮坐了。残缺的，淡黄的月亮。像是被冬夜的寒空冻僵似的缩在那。“那弯弯的一轮新月，分明暗示着，怀抱未来的圆满。”——这是谁说的？诗人！诗人就可以不顾常识的情绪化——明明月亮圆了还会缺嘛,有什么意义呢？我看这月亮像黄油，淡点色的margarine5,被冻住了，太阳出来才会化。想得我倒饿了。出门时厉放好像塞了点什么在包里，尽管我说多余。“你去过马鞍山吗？怎么样？靠江是不是？”他突然没头没脑地问我。会这样追问前女朋友的同胞，应该是很想念吧？有人说，“我爱过，我知道爱是什么样子。”，呵呵，我见过猪走路。包里有一个香蕉和柚子。香蕉是他一直推荐旅途吃的：水果，又管饱，不用洗手、削皮。可我讨厌那股又甜又腻的味。出来后，发现美国的香蕉又大又便宜，据说是贫民必吃，我才买。其实我很喜欢酸甜的柚子，可天知道他干嘛让我路上吃这个。他很少做超出我估计的事。我都掏了出来“你挑一个。”他看了看，狡猾地一笑：“女士优先。”算了，现在根本没法吃柚子。我只好把香蕉给了这位绅士。他谢了我接过，却好像并不急着吃。举着香蕉对天晃了晃，小孩看星星一样指着月亮说：“香蕉月亮。”“什么？”“《香蕉月亮》，一本小画书。香蕉月亮、巧克力房子、蓝莓海洋……没看过么？我最喜欢的一本书。”“你是说一切都可食？”我试着从心理学角度分析。他笑笑，没回答我。眼还望着月亮，手开始剥皮。香蕉奶白的果肉露出来了，柔软、香甜。我几乎可以感到它在嘴里化掉的过程。“我有刀。”“啊，谢谢，不用。”怎么会用那把脏刀呢！何况我看清了，柚子是划好的。厉放划柚子的本事是老妈表扬过的——破皮、不出水。也没什么难吧，细心而已，反正老妈看他什么都顺眼。我就由他表演，一渴就嚷着要吃柚子。