读书记(4)

到初三的时候我已经读遍了市面上能见到的几乎所有外国小说和中国当代作品。我很清楚这并不算什么丰功伟绩，因为在我看来那时候的书实在太少了。所以我始终对古人所称许的当时的读书天才持保留态度——那时候的书更少啊！我喜欢读完之后就讲给同学们听，由于课余的时间实际上少得可怜，其实只能在放学路上的自行车上大声吼给他们听。那场景是颇为壮观的，我骑在前面，后面跟着十来个少男少女，一会儿排成一字，一会儿排成人字，我则时不时回头大吼“乔太——守乱点——鸳鸯——谱啊”等等，间中就吸了好几口西北风。因此，往往骑回家之后我的肚子就鼓鼓的吃不下饭，我妈就给我买牛肉干吃，吃得我越发白白胖胖的，手指根儿都是一个坑一个坑的凹下去。我每次给同学们讲完一本书，都会说，这本书不好，××和××处都没写好，下回讲一个更好的。有那种伶牙俐齿的就会问我，不好你怎么还看啊？对这种问题我从来都是赠送白眼一枚，不予回答。因为提问的人根本无法理解我强烈的批判精神，而且我之所以读那些不出色的作品就是为了从它内部攻破堡垒，能更尖锐地批判到它的作者的痛处，并且自己引以为戒。不仅如此，我对很多流俗之事都有所警惕，其中之一就是感伤主义，因此我花了很多时间阅读鸳鸯蝴蝶派和新月派的作品。我对徐志摩的小情小调非常不满意，但对他的诗的倒背如流使我挣到了不少雪糕钱——我用这一资源来为我的某些情窦先开的同学们撰写情书，还赢得了“情书圣手”的称号，简称“情圣”。到初三的时候，我已经顺着这条线读到了张恨水。《美人恩》和《剑胆琴心》属于他比较差的作品，里面的恋爱技巧早已经大大落伍了，因此我没有细心研读。《金粉世家》和《啼笑姻缘》还不错，但是张恨水的阶级觉悟有限，虽然能发现自由恋爱的好处，却没有突出婚姻破裂的过程，不足以警世。我喜欢的是《北雁南飞》，李小秋本想像贾宝玉那样流连于花粉丛中，可是他仅有的一个表妹却天天拖着大鼻涕，真是于我心有戚戚焉。我身边的男生也个个不像个样子。他们都喜欢抠鼻孔，把鼻孔抠得越来越大，像大猩猩似的，一呼吸那鼻孔就一张一翕地。我有时候就会想，也许人类再进化几十年，又能返回到猿类的模样。《北雁南飞》的故事很简单，相爱，不能相爱，遗憾。我把台灯塞到被窝里偷偷读完了这本书，在一刹那间把自己想象成张春华——正如我后来也把自己想象成顾曼祯和郝思嘉。这个不幸的一刹那很不幸地塑造了我的爱情观，使我认为成不了的爱情才是真的，或许这就是我已经谈了三次恋爱却仍然渴望分手的一个深层原因。分手了之后就可以缅怀，而且可以在回忆中把自己塑造得特美好特清纯，这种回忆会通过对别人的讲述而变成像真的一样。《北雁南飞》的另一个功能是教会我如何辨别处女：看脖子上是否有一圈绒毛。那以后我每次洗澡都非常小心，不太敢搓脖子。随着我读的书越来越多，我开始和我爸我妈展开了一场旷日持久的“藏书运动”，至今仍未结束。因为我没有学好政治课，所以我一直认为这场运动的性质和意义与欧洲资本主义初期的“圈地运动”有着严肃的同一性，并且由于它就发生在我身边而不是教科书上，它已经完全蒙蔽了我对其他各项社会主义运动的认识，使我深陷其中而浑然不觉。事情起因于我爸花大价钱给我买了一套中国古典文学名著，共计二十册。尽管后来我发现从版本学的意义上来说这套春风文艺版的名著没有任何价值，当时只有十三岁的我却对我爸感激涕零。我以为我爸是为了我好，特意让我学学古代的人是如何谈恋爱、如何使用各种文雅的词汇来称呼不那么文雅的事件的，比如“敦伦”和“交欢”。书买了没几天，我首先看的是《水浒传》。但是我发现我爸总是进我房间来察看我在读什么书，目光停留在书柜里我没动过的某几册书上时就显得特别满意。经过对我爸的眼睛到书柜之间角度的精确计算，我发现我爸盯住的书共有五本，即“三言二拍”。于是对一切都充满好奇的我在一个月黑风高的夜晚从床上爬起来，抽出这几本书，随即发现了里面隐藏的秘密。我每次看过这几本书都把它们按原样放回去，连顺序都不带错的，以备我爸我妈检查。其实这些书都是非常好看的世情小说，根本不像大人想的那样淫秽，我很喜欢看。我喜欢《宋太祖千里送京娘》和《杜十娘怒沉百宝箱》这样的篇目，而不是什么《金海陵纵欲亡身》，可是我知道跟大人们解释是没用的，于是只好继续偷偷摸摸，钻被窝睡觉的时候常常拿《文化苦旅》的封皮披在《警世通言》外面掩人耳目。接下来我又发现我爸我妈很在意我读外国小说，在他们看来，外国小说都是诲淫诲盗的，连他们给我买的《约翰·克利斯朵夫》都是少年版的节本。这些书买回来时都过了明路，不可能像我小时候看言情小说那样藏起来，我只好把它们整整齐齐地摆在书架上，装成没看过的样子，时不时还要故作天真地眨巴着大眼睛，让我爸给我讲某本书的故事。这时我爸就会非常满意，还奖赏我零花钱。然而我因此感到自卑，我这么天才的人怎么连看书都要受制于人呢？于是我加紧学英语，早也念晚也念的，我想等我能够看原版外国小说的时候，我爸我妈就看不懂了，书也就不用藏了。我上大学之后有了更多的课余时间，开始读原版小说，第一本便是丹尼尔·斯蒂尔的言情作品，现在它就在我家的书柜里冠冕堂皇地放着，我爸我妈觉得我特有知识，英文书都能看一大堆。