二十四(1)

圣诞节的前一天，十二月二十四号。伟的航班应该在下午一点钟到达。中午十二点，我准时到达佳慧家，她却告诉我，飞机晚点了，要下午五点钟才会抵达。她说她打过电话查询，北京下了大雪，所以飞机起飞时就延误了。北京已经下雪了。然而这里，比北京更加寒冷的安阿伯，却至今还未曾下过雪。不过，在我对童年的记忆里，北京似乎的确是经常下雪的。我曾坐在我家的阳台上，聚精会神地注视着楼下的孩子们，做着各种关于雪的游戏。狭小的阳台上也是会落一些雪的，不过很少罢了。我学着楼下孩子们的样子，用手把雪尽数搓起来，揉成团。很可怜的一小团，很快就融化在手里，变作一团污黑混浊的泥。但那雪，本来不是很洁白晶莹么？而且楼下孩子们手中的雪，不也是洁白晶莹么？那些大团大团的雪球从他们手中飞出来，那样高傲地反射着太阳的光芒。然而我手中的雪却变得混浊而肮脏了。我连忙躲进屋里，躲回那些杂物堆旁边，躲回我自己的游乐场里。佳慧说这下有充足的时间准备圣诞晚餐了。我说好啊，咱们吃什么呢？她说，就吃饺子吧，阿伟最喜欢的。我于是开车带她去中国店采购了韭菜和猪肉馅。这一天的中国店比往日拥挤了许多，物价也随着人流膨胀起来。比如韭菜，虽然原本就不便宜，而此时更是贵得离谱，四美元一磅，竟比肉馅还贵着两倍。回家的路上，我们再次经过那座跨越休仑河的大桥。佳慧说：“还记得么？上一次在河边散步？这里的树很漂亮呢。”是的，那些美丽的树。它们曾经拥有五彩的叶子。然而那时是秋天，而现在，叶子想必已经落尽了，这里应该只看得到那棕色的突兀的枝杈了。她又说：“我们停一停吧，我想看看现在这里的样子。”我把车停在河边的小停车场里。停车场里没有车，空空荡荡的，似乎比印象中大出许多来。我知道又是我的记忆在作祟了。我的记忆里，那个庸懒的春天的午后，这里曾是个非常狭小的停车场，拥拥挤挤地停满了车。依然是那些树，它们却果然不再五颜六色。河面上薄薄地结了一层冰，所以看不到鸭群了。而且天空并不晴朗。乌云正压上来，风虽不很猛烈，却异常寒冷，直冻到骨头里面。我们沿着河岸走着。我的身体越来越冰冷。风大了起来，掀起地上枯黄的落叶。佳慧扭转过头。我用身体替她遮挡。她把头压得更低了些，几乎藏在我怀里了。这一阵风，吹了很久很久。冷风吹透了我的外衣，我的身体正渐渐变得麻木。就在几个月以前，这里还是春天。春天午后的阳光曾经那么温暖，吸去了我浑身的能量。那时，我和阿文就坐在这里。那时的一群野鸭，现在也许都藏到芦苇里冬眠去了。那时降落在这里的大雁，一定也飞到南方过冬去了。这彻骨的恼人的风！竟然又让我想起阿文来。他现在如何呢？想必正沐浴着加州的阳光吧。听说那里四季如春，他是否还会对那春天的气息过敏呢？那里一定也有同样美丽的河流吧，他会不会再次坐在河边，思考成家继业的问题呢？他还记得小人国的故事吗？也许不会吧。他早该忘记了。况且，若有人正坐在他身边的话，那人应该不会向他提起同样的故事吧。他身边会坐着人么？一定会的。他的身体时刻散发着少年般青春的气息。在那四季如春的国度里，叫人如何抵挡呢？我连忙收住思绪。我继续用我的背抵御着寒冷的北风。佳慧正躲在我怀里。她究竟知不知道，我曾那样憎恶着伟，憎恶着她的爱人呢？我觉得自己正在渐渐衰老。我的感觉已经彻底麻木了。