第五章(3)

她没有回答。"替我叫老郑来。""都下去吃饭了。""我的佛珠呢？别掉了地下踩破了。""又不是人人都是瞎子。"一句话杵得他变了脸，好叫他安静一会──她向来是这样。他生了气不睬人了，倒又不那么讨厌了。她于是又走过来，跪在床上帮他找。念珠挂在里床一只小抽屉上。她探身过去拎起来，从下面托着，让那串疙里疙瘩的核子枕在黄丝繐子上，一点声音都没有。"不在抽屉里？"他说。她用另一只手开了两只抽屉。"没有嚜。等佣人来。我是不爬在床底下找。""奇怪，刚才还在这儿。""总在这间房里，它又没腿，跑不了。"她走到五斗橱跟前，拿出一只夹核桃的钳子，在桌子旁边坐下来，把念珠一只一只夹破了。"吃什么？"他不安地问。"你吃不吃核桃？"他不作声。"没有椒盐你不爱吃，"她说。淡黄褐色薄薄的壳上钻满了洞眼，一夹就破，发出轻微的爆炸声。"叫个老妈子上来，"他说。"她们去了半天了。""饭总要让人吃的。天雷不打吃饭人。"他不说话了。然后他忽然叫起来，喉咙紧张而扁平，"老郑！老郑！老夏！""你怎么了？脾气一天比一天怪。好了，我去替你叫她们。"她夹得手也酸了，正在想剩下的怎么办，还有这些碎片和粒屑。念珠穿在一根灰绿色的细丝绳子上，这根线编得非常结实。一拿起来，剩下的珠子在线上轻轻地滑下去，啦塔一响。她看见他吃了一惊，忍不住笑出声来。她用手帕统统包起来，开门出去。过道里没有人。地方大，在昏黄的灯光下有一种监视的气氛，所有的房门都半开着，擦得琤亮的楼梯在她背后。她开了门闩，推开一扇玻璃门，阳台上漆黑，她也没开灯。冷得一下子透不过气来。有两扇窗子里漏出点灯光，她回头看了看，怕有人看见，随即快步穿过廊上，那古老的地板有两块吱吱响着。到了Ｔ形的阳台上突出的部份，铺着煤屑，踩着也有点声响。花瓶式的水门汀栏杆，每根柱子顶着个圆球，黑色的剪影像个和尚头，晚上看着吓人一跳。她走到栏杆角上，俯身把手帕里的东西小心地倒在水管子里。下面是红砖穹门，站在洋式雕花大柱子上，通向大门。大门口灯光雪亮，寂静得奇怪。那条沥青路在这里转弯，做半圆形。路边的冬青树每一只叶子都照得清清楚楚，一簇簇像浅色球花一样。在这里反而不听见人声与唱京戏的声音，只偶然听见划拳的发声喊。但是她尽管冷得受不住，老站着不走。仿佛门房那边有点人声。要是快散了，她要等着看他们出来。第一辆马车蹄声得得，沿着花园的煤屑路赶过来，又有许多包车挤上来。客人们谦让着出来，老头子扶着曲的天然杖，戴着皮里子大红风帽，小旦用湖色大手帕捂着嘴笑，脸上红红白白，袍子上穿着大镶大滚的小黑坎肩。三爷的声音在说话，他站在阶前，看不见。她紧贴在栏杆上，粗糙的水门汀沙沙地刮着缎面袄子。客都走了。"阿福呢？我出去，"他说。拍拍的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。"三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马车，也快些。""快──？套马就得半天工夫。好吧，叫他们快点。"又有人跑着传出去。阶上寂静了下来。是不是进去了在里边等着？不过没听见门响。她低声唱起"十二月花名"来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在口边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱得高了些。每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙什么，那女孩子夜夜等着情人。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭，老是无可奈何地又回到这个人身上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬着棉被，留下牙齿印子，恨那人不来。她被自己的喉咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。她没听见三爷对佣人说，"这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。"她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。