欢欢当父亲

那些年朋友给我寄贺卡时，有时候也会给欢欢寄一张：祝欢欢新年快乐。欢欢是我们家的一只猫，他长得气宇轩昂,一表猫才，宝蓝色的眼睛，浑身雪白的皮毛不含一点杂质。他是猫类中的白马王子。但是令我们这么多年后还怀念他的，并不是他的外表，而是他优秀的猫品。欢欢的孪生妹妹叫笑笑。刚来的时候，两兄妹像一对雪球似的在地板上滚来滚去。入夜，跳回他们自己的窝里，安安静静地睡觉，十分省心。我们原来的如意算盘是让欢欢、笑笑把他们高贵的血缘繁衍下去，没想到事与愿违欢欢情窦未开，笑笑已经是月上柳梢头、猫约黄昏后了。在欢欢玩了一天，倒头呼呼大睡时，笑笑正经历着她一生中最美好、也是唯一的一场恋爱。早春的夜晚，屋外一声声尖厉的嘶叫把夜幕层层撕裂，把人从梦境中惊醒。“是猫在打架”，刘胜利说。“不，是猫在寻找爱情”，我说。在经历了这样一场惊心动魄的爱情后，笑笑开始安静下来。三个月后，她生下了一窝小猫，像模像样地做起了妈妈。欢欢也就顺理成章地做了这些小猫的舅舅了。而这个舅舅除了玩还是玩，除了捣蛋还是捣蛋。他偶尔被好奇心吸引，站到笑笑窝边，看像老鼠一样叽叽叫的小猫。这时候的小猫只有小土豆般大，还没开眼，瞎子似地在笑笑身边爬来爬去找奶吃。笑笑安详地躺着，任小猫在她身上爬来爬去，时而欠身去舔舔小猫。这时候的欢欢便目露欣喜之色，这是一种缘于血缘本能的亲情挚爱。不过也就仅此而已，他只是在笑笑的床前稍立片刻，就只管自己玩去了。这个时期的欢欢，从他的形体上来说已经完全是只大猫了，健壮、骠悍，可就是没开化，一天到晚没心没肺地只知道玩。对他来说，没有比玩更为重要的事了。一场突发的变故常常会整个儿地改变人，这对动物来说也一样。笑笑的突然去世，使得欢欢一夜之间像是换了一只猫。从时间的定义上来说，这“一夜之间”四个字没有丝毫的夸张。笑笑是头天下午没的，第二天早上，我们看见欢欢的时候，他就沉默了。在他的身上，再也看不到一点儿他昔日活泼调皮的影子，他突然间就懂事了。他站在五只嗷嗷待哺的小猫前，小猫的哭声此起彼落，欢欢急得围着小猫团团转，这只哭得厉害舔这只，那只哭得厉害舔那只，一边舔一边叫。五只小猫一起哭，欢欢顾了这只顾不了那只。这一群可怜的小生命，眼睛刚睁开就失去了妈妈。我们把冲好的奶粉灌进眼药水瓶中，每天无数次地喂他们。在我们喂小猫的时候，欢欢站在一边看着。不知道是不是没有喂饱还是天性使然，小猫就是要找妈妈。欢欢眼神黯淡，再也没有了往日欢乐的神采。使欢欢有别于后来的许多猫的是在这样的困境中，他不像其他猫一样围着主人，不住地叫，请主人帮助。后来在他终于明白小猫是在找他们的妈妈时，他一声不响地替代笑笑躺在了小猫们中间，他侧睡着，让小猫在他肚皮间拱来拱去。小猫立刻把欢欢当成了妈妈，也立刻到欢欢肚皮下找奶吃。找不到奶就拼命地撕抓。五只小猫二十只锋利的小爪子在欢欢的肚皮上撕抓，只一天下来，欢欢肚皮上长长的白毛被抓去一大片，玉色的皮肤上渗出斑斑点点的鲜血。除了吃饭，欢欢一刻不离地守着小猫。几天下来，欢欢肚皮上厚厚的长毛被小猫抓光了，整个肚皮被抓得鲜血淋淋。小猫越是找不到奶，越是在血淋淋的肚皮上撕抓。欢欢痛苦地眯着双眼，那种深刻的灾难、忧伤与忍耐笼罩在他的脸上，令人为之心悸。他完全可以离开窝，至少他可以不必躺着，以减少被撕抓的痛苦，但是他没有。是欢欢和我们共同养育了这群小猫。我们从物质上喂养了小猫，而欢欢则从精神与感情上养育了这些失去妈妈的小猫。如此过了半月光景，小猫终于能摇摇晃晃地走路了，而欢欢却瘦得只剩下了一层皮，毛色变得毫无光泽。幸好我们回上海老家去，把欢欢托付给邻居，把这些小猫带到上海，让小猫们的外婆（即笑笑的妈妈）带了十几天，终于把小猫带大了。回到杭州，欢欢看见小猫咪，亲热得不得了。他像一个真正的父亲一样，带他们游戏，教他们狩猎。他一天到晚忙着照顾小猫，盯着小猫。小猫玩着玩着就爬出屋子，欢欢立刻去叼他们回来，他知道外面不安全。小猫每天无数次地爬出屋，欢欢每天无数次地去叼他们回屋。他是个仁慈的父亲，尽管小猫如此的冥顽不化，可他从来没有凶过小猫，他的声音始终是温和的。忽一日，欢欢的老毛病又犯了，他从碗橱里偷出一个鸡头。不行，我得教育他，不能养成偷的习惯。“欢欢，你不可以这样，你是一只好猫，你不能做这样的事。”可是任我怎么打他，他都紧紧咬着鸡头，一副打死我都不松口的样子，只好由了他。欢欢嘴里叼着鸡头，喉咙里“瓦儿瓦儿”含混不清呼唤着小猫。小猫闻声而至。欢欢放下鸡头，小猫立刻扑上鸡头，一边撕咬一边快活地“呀乌呀乌”叫。这时候欢欢蹲在旁边，眯着双眼，听小猫在面对美味佳肴时发出的快活、激动与迫不及待的叫声，他那神情充满父亲的慈详与满足。欢欢块头大，饭量也大，很容易饿。我每天上班前须先把猫饭烧好。有时候早晨上班来不及，想下班回来烧，欢欢看见我背了背包要出门，他就死死抱住我双腿不放，仰头朝我“喵呜喵呜”地讨饭吃。我想想猫饿和人饿自是一样的滋味，人饿了会自己花钱买东西吃，而猫不会，他们只能苦熬着。于是便放下包，先给他们烧饭。饭烧好了，不管饿成什么样子，欢欢绝对不先吃，他只是坐在一边，看着小猫争先恐后地争吃。小猫把鱼一点点地挑出来，有两只小猫干脆跳到饭锅里吃。等到小猫一只只都吃饱了，吃剩了，他才上前，大口大口地猛吃。这些小猫中的一只后来成了欢欢的妻子，她就是幺幺。他有了爱妻幺幺后，每一顿饭他都要让幺幺先吃，有好吃的，让幺幺吃，这种美德一直保持到他去世。一日，西宁的朋友说起南方丈夫惧内时，颇有微词，说“我们北方男人把老婆孩子打得满街跑。”我就把欢欢的故事说给西宁人听，不知西宁人听了作何感想。