自序

这是一个猫家族的真实故事。这个家族中至少出过三位寿星:一位是欢欢的妻子幺幺，她活到18岁，另一位是欢欢的哥哥、幺幺的伯伯兼舅舅臭老咪，享年16岁，还有一位是欢欢和幺幺的女儿莉莉，生年16岁。这个家族的其中一支在1985年从我丈夫刘胜利的上海老家迁徙到杭州，他们的始祖是欢欢、笑笑。他们随我们在钱塘江畔生活了10年后，又随我们搬迁到文二路并在那里生活至2003年。2003年初夏，这个家族中的寿星幺幺去世，这是欢欢家族在我们家的最后一只老猫。欢欢家族在我们家也许永远地消失了，但是，他们这一脉宗亲在杭州却早已根深叶茂。因为，十八年来由欢欢、幺幺、莉莉所繁衍出来的子子孙孙，已经像种子一样撒落在杭州的许多地方。养了这么多年猫，我了解我们家猫的每一个肢体语言与眼神：他们的欢乐与忧伤，宽容与狭隘，冷漠与孤独、希冀与绝望，激情与力量、爱情与复仇；我也能大致理解他们的语言，他们在不同语境下的不同要求：饥饿、干渴、冷暖、自由、甚至如厕等等。各种各样的猫有各种各样的性格与品质：他们的智慧与勇敢、柔情与谦让、善良与坦诚、天真与纯洁、妒忌与自私、狡诈与贪婪、霸道与专横、他们无与伦比的父爱与母爱；当然，还有他们的孝顺、柔弱、内向、敏感、多疑与未泯的野性。我愈是接近他们，愈会惊讶地发现，我们人所具有的许多想法他们都有，人所具有的许多长处与短处，也同样在他们身上存在。甚至他们的家庭伦理和社会组织，都与人有着惊人的相似之处。作为幺幺的女儿，莉莉一辈子都生活在幺幺严厉的目光中；作为父亲与丈夫的欢欢，只要他还有一口气，他就永远是他们这个家的主心骨，就要承担起他们这个家所有灾难与痛苦；还有莉莉的温和、大气、善良和忍让，为了不伤主人的一个手指头，她付出了生命的代价。欢欢和莉莉的品格超出了人类的梦想。在欧洲文艺复兴时代，意大利米开朗基罗有一座著名的雕塑：《丽达与鹅》，展现的是美女丽达与鹅**。我想艺术家想要告诉人们的是：宇宙间生命的本质原本是相通的啊。事实上，在人类远远没有出现之前，鸟儿就已经在日月星辰下优雅地飞翔。人们还有什么理由如君主般地高高在上，俯瞰世间的一切生灵呢？拥抱生命吧！拥抱所有的生命——那是人类灵魂的呼喊。2003年7月7日