此距奥马哈三千英里(2)

在伊济雷德那边，有挥之不去、难以忘怀的沉寂，哪怕是在呼啸的海风和阵阵的海浪声之间。对于当天真的登上海岸而且也返回的人来说，那样的沉寂震耳欲聋。汽车朝贝约尔的方向狂奔，旅游汽车也直接朝巴黎的方向返回，只有在汽车的车厢内，死亡的杂音才成为琐碎不断的细语。在几个月的时间内，我采访过史迪文斯和其他二战退伍军人，有士兵，也有摄影家。每次遇到一个退伍军人，我都会让他看看《战争图景》。很多人从来都没有看过卡帕拍摄的奥马哈海滩的照片，更不用说看过他在另外五次不同战争的历史时刻拍摄的照片。一位80岁的老者咬自己的嘴唇，合上了那本图册：跟别的东西不一样，默不出声的照片能唤起生动的回忆。有一位军官，他是50万美**人之一，1945年患上了战斗疲劳症（精神与心理崩溃），他看着盟军登陆日照片册，一直看了好几分钟，每隔几秒钟就摇一次头。另一位退伍军人看着照片大笑起来，其中一幅照片描写一位法国人用玻璃水瓶装红酒递给十分疲倦的美国大兵，他想到了类似的一个时刻，那是他从奥马哈向柏林的漫长旅途中发生的一件事情。雷·南斯中尉是罗依·史迪文斯的指挥官，看到卡帕描写奥马哈海滩的照片时强忍泪水。在第一波攻击中，他的登陆艇上所有的士兵死光了，那些小伙子是他打小就熟悉的，他们还没有沾上海滩上的沙子就给打死了。南斯一开始慢慢讲，好像根本就不想回忆一样，但几个小时以后，他告诉我说，奥马哈是他赎罪的结果：一定有一个上帝在那里，否则，为什么他会活下来？只有上帝才能从德国的机关枪手手下将他救出来，他受了重伤，一个人在那里爬行，在布满地雷的两百多码沙滩上独自爬行，而那些枪手就一路跟他玩着“猫捉老鼠”的游戏。另外一些人评论说，他们无法忍受卡帕作品中任何一幅暴力照片，说他们只愿意看美丽哀伤的照片。他们都希望更多了解这个人，这个人用黑白照片捕捉住了他们一生最难忘怀的时刻。这个人留下了一份显示人类精神纯洁的视觉遗产，这个赌徒到底是谁？