3.失踪者

过了许多年我才知道，二杜竟然差一点被关进监狱。不过他总算有惊无险，而他的一些战友却没有那么幸运，他们纷纷遭到逮捕或者失踪。

2000年春节二杜老邬匆匆去了一趟外地，据说因为某战友父亲去世，赶去料理后事。这个战友失踪多年，至今下落不明。于是我意外地得知，该知青卷入一起惊天大案中，他和许多知青犯人发起武装暴动，据说当时场面极为惨烈，简直称得上尸横遍野血流成河。知青不知怎么弄到了枪，也有说是与知青看守相勾结，把监狱夷为平地。这就是游击队历史上鲜为人知的“蛮光监狱大暴动”。

我记住这个知青名字叫蔡东，是监狱暴动事件的主谋之一。我关心的问题是，这起轰动一时的暴动事件是偶然还是必然的产物？它对当事的知青和所有境外知青的命运有什么影响？它给所有死去的和活着的知青有什么伤害？它对于境外知青运动和整个知青运动有什么意义？

但是没有人回答我，因为所有当事人均已消失在茫茫的历史迷雾中。历史是一座山，我们无法看清山中隐藏的秘密。

我的另一个朋友老唐常年把修车摊摆在街头的转角处，他稳稳地坐在轮椅上，阳光斜斜地从天空中照下来，老唐沐浴在明亮的光线里，一双粗糙的大手很灵活，那幅画面简直就是自强不息的劳动广告。那天我去看他的时候他正在专心替人修自行车，老唐面色赤红，很像高温烧制的红泥砖。他的手指裹着一层老茧，老茧开了裂，给人感觉很有力度，三下五除二就能把自行车内胎剥下来。

我们常常这样坐在家乡城市的天空下说话，他劳动，我陪他。老唐告诉我，他的腿不是被敌人而是被自己地雷炸掉的。那是一次事故，世界上常常都会有许多不幸的事故发生。游击队宿营必须布雷警戒，开拔前把地雷起走。那天早上太阳尚未升起，森林像一张湿漉漉的大网，网里漂浮着黑夜的破碎影子。游击队员唐大昆按照昨天的记号回收地雷，他在起到第五颗也就是最后一颗时出现一点小小差错，记号不见了。他明明记得记号是一堆枯树叶，树叶上插了一朵粉红色的杜鹃花，但是现在杜鹃花不见了踪影，而树林里有许多一模一样的枯树叶，你知道地雷埋在哪一堆树叶下面呢？

正当他的脚在树叶之间犹豫时，命运的魔鬼忽然窜出来，不由分说地攫住他。他说，当时只来得及看见一朵耀眼的血火之花猛烈地绽放开来，一瞬间照亮黎明前的黑暗丛林……

那一年他刚刚19岁。

我看见许多鞋像水一样流过去，又有许多鞋流过来，大街是一条鞋的河流，老唐和他的地摊就是河里的石头。金三角不相信眼泪，无论踩响敌人还是自己的地雷结果都一样。老唐同我说话的时候没有停下手中的工作，我盯着他的手，这双曾经紧握枪杆的手如今像蝴蝶一样围绕自行车轮胎翩翩起舞。不知道为什么，我心中有种悲伤的感觉，像迷路的旅行者。

我听见野兽在附近响亮嚎叫。

我问老唐：你听说过监狱暴动的故事吗？还有蔡东，他是个知青，你认识蔡东吗？

残疾人摇摇头说：我不认识蔡东，监狱暴动听说过，但是我有个战友被关进监狱，后来失踪了，听说当了叛徒。

又是一个失踪者！我相信自己的眼睛一定像猎狗一样放出光来。通过老唐断断续续地讲述，于是我知道这个失踪者名字叫杨宏建，曾经做过首长的警卫班长，后来被关进监狱。蛮光监狱大暴动之后他投降了反动敌军，带领敌人偷袭游击队总部，连＊＊主席都被敌人杀害了。

太阳短暂地消失几秒钟，然后从另一片云层钻出来。老唐说：听说他得到敌人一大笔赏钱，发了大财，后来隐名埋姓去了泰国。

我小心地说：你估计这个人还活着吗？

他说：也许吧，不过三十年了，谁知道呢？

我说：假如我上泰国去，你认为我能找到他吗？

修车匠停下手中的活计，他惊讶地望着我说：你真的要去找他吗？那边可不是咱们中国……不过他有个显著特征，就是左耳廓长了一个“趾耳朵”。

“趾耳朵”就是医学上所谓“耳息肉”，据说人类长“趾耳朵”的概率为万分之一。随后老知青沉默下来，我看见他的眼睛里有种烟雾一样的惆怅。

这天我们一直坐到残疾人妻子来接丈夫回家，嫂子是个福利工厂女工，腿不那么方便，但是他们相濡以沫。妻子帮助丈夫把那些工具搬上轮椅，然后妻子推车，丈夫摇动车把手，再后来两人渐渐合为一个影子，消失在马路尽头的夕阳中。