圆 桌 地 图(4)

县委书记又无声长叹，之后推开会议室门说：“现在好了，今晚能睡个好觉了。不管你是被我感动了还是出于对我的怜悯，总之我谢你投了赞同票。”……穷人和富人的区别之一在夜晚。

穷人在夜晚或者依然辛苦劳作，或者摊开四肢酣睡如泥，推都推不醒；富人在夜晚或者惯于寻欢作乐，或者服了安眠药也睡不着，备受失眠之苦。

穷村和富村的区别之一也在夜晚。富村都砖瓦化了，甚而瓷砖琉璃瓦化了，连村路也都水泥化了。

富村的农民们，以同他们名下的土地拉开较远的距离为好。而穷村，自然仍都是满目泥土色。

穷村的农民们的家，往往就在属于他们的土地的近旁，谁若想劝他们住得离他们的土地远一点，那是很不容易的一件事。

离自己的土地近使他们本能地感觉安全，尽管他们的土地几乎注定了并不能使他们有朝一日摆脱贫穷。

到了夜晚，富村这儿那儿有明亮的灯光，穷村却是一片漆黑。除非某一个夜晚月光如水，体现着日月无私照的美德。

富村里往往听不到蛐蛐也就是那种大名叫蟋蟀的虫的叫声了，它们不喜欢砖瓦化，不喜欢水泥，喜欢躲在土墙根的缝隙里自鸣得意。

于是它们就一族一族地从富村迁徙走了。而穷村的蛐蛐们，却能过着无忧无虑的幸福快乐的生活，一到夏季，就忙着交配和生儿育女，夜晚则通宵达旦地因了它们幸福快乐的生活而纵情歌唱。

反正村子再怎么穷也穷不到它们头上，计划生育也计划不着它们。翟村由于是一个全村皆草顶泥屋的穷村，由于周围遍布着从山上滚下来的石头形成的石堆，由于那些草顶泥屋都盖在农民们的土地近旁，所以翟村它简直可以说成了蛐蛐们的奥林匹斯村。

翟村究竟生活着多少

“户”几代蛐蛐，更是无法估计的。反正天一黑，蛐蛐们就开始唱。蛐蛐们一开始唱，田地里其他种类的善于夜鸣的虫子们也不甘寂寞，积极配合着唱。

水坑里的蛙和石堆石缝里的蛙于是也大鼓其噪。

“……吱……呱呱……”虽然只不过是些虫子们和蛙们，为数既多，各显其能，各逞其技，比赛似的弄出些声音，其声也就非同小可。

正如那句话说的——聚蚊足以成雷。倘一个外人偶经翟村并且不明智地在翟村过夜，那么他可就别希望能睡着一会儿了。

翟村的大人孩子们却早已习惯。在这一个夜晚，在十点多钟这一个时候，翟村只有一个人还没入睡，便是翟村的党支部书记兼村长翟老栓。

他伸直双腿，背靠土墙坐在炕上。烧了几冬的坑面，早已被烟火烘

“熟”。即使夏季停火了，每块坯仍似乎保持着微微的温暖。而土墙却凉阴阴的。

前些日子连下大雨，家家户户的土墙都反潮，土窗台也同样反潮，受雨的部分还湿着。

一只盛咸菜的豁边小碟正巧放在湿着的地方，竟被连在那儿了。小碟旁是一个圆形的铁饼干盒，装着搓得细碎的烟叶和撕成短条的报纸。

翟村人为了省钱，家家户户每年总是要种几垄烟叶的。翟村吸烟的男人们，从来舍不得买烟，一向只吸自家种的烟叶。

将报纸撕成短条而不剪成短条，是他们吸自家种的烟吸出来的经验。舌头一舔，撕成的短条比剪成的短条容易粘住。

而在那铁饼干盒旁，糊窗的报纸破了一个大洞，山里习习的凉风不时从那个大洞钻进屋里来……翟老栓指间夹着自卷的烟，另一只手握着酒瓶的

“脖子”，不时吸一口，喝一口，再捏起片咸菜放入嘴里有滋有味地嚼。

他的黑瘦的女人躺在他身边，腹部盖着他的破褂子，后背贴着他的一条腿。

女人不知怎么醒了，在黑暗中使劲儿拧了他的腿一下，没好气地说：“半夜三更的，抽起来没完，你要把我呛死呀？”

“唔？呛你了吗？”——翟老栓吸了吸鼻子，嗅出屋里的烟味确实不小，就伸手将窗上那个洞又撕大了些。

“你干什么呀你！”——女人狠狠拧了他第二下。翟老栓嘿嘿一笑：“你不是说要把你呛死了吗？透透风，为你透透风……”他说着，将一只手伸出纸洞，将烟按灭在外窗台上，同时举起另一只手，咕咚灌下了一口酒。

翟老栓那瓶酒，已喝了十来天了，居然还剩下小半瓶。不是因为那酒瓶子多么大，是因为他几次往酒瓶子里兑凉水。

凉水在翟村也就是井水，永远拔凉拔凉的。翟村的孩子，都是喝拔凉拔凉的井水长大的。

他们闹过几次肚子以后，渐渐地就习惯了。如果谁家的孩子喝起大人们为他们预备的罐头瓶里的凉开水了，那就证明那个孩子正病着了，而且显然病得不轻。

女人气得一下子坐起来，在黑暗中瞪着翟老栓叫嚷：“你做的什么妖呀你！不就是骗回村来怎么看怎么不像好人的两口子，外带三个傻兮兮的孩子吗？你以为你就是为翟村立了大功了呀？……”翟老栓又嘿嘿一笑，得意洋洋地说：“第一，不是骗。我翟老栓这一辈子，从不骗人。我告诉他们了翟村有多么穷，他们还跟来，证明是情愿的。第二，我也不敢有什么立功的感觉，但如果能为翟村解决了子孙后代的上学问题，我死也乐呵呵地死……”

“那就是那两口子骗你！有自己家乡的人，会跟你到咱们翟村这么个鬼地方来？来了一看还不转身就走，还千恩万谢地住下？反正我越琢磨越觉得他们不对劲儿……”女人的手掌，啪啪地拍在破炕席上。

“你住口吧你！什么事儿让你这种女人一想，就邪了！再也不许你说刚才那种话！”翟老栓火了。

“你窝藏超生游击队！”啪——黑暗中，女人的脸上挨了一巴掌。就在这当儿，窗外传进来本村男人翟广和的声音：“老村长，老村长，不好了……他们……他们不知什么时候从我家跑了……”翟老栓这一惊非同小可，竟将颗头一下子从那个撕大了的纸洞拱了出去，望着翟广和的身影问：“那那那，那……那三个孩子呢？……”由于喝多了几口兑水的酒，也由于急，他说话都结巴起来了。

“孩子也……也也也……也……”翟广和也被翟老栓影响得结巴起来了。

这四十多岁老实巴交的光棍，因为瘸，成了本村惟一不曾到外地打工过的男人。

但他只瘸，以前从没结巴过。

“你你你……你结巴什，什……么？你倒是说……那……那个孩……孩子……呢？”翟老栓越急，越结巴得凶。

他恨不得从窗子跃到外边去，但窗棂卡住了他双肩。