非礼节性的访问(4)

他们渐渐安静了。他们看得出神入化。他们仿佛确实在看一部从未看过的，早就希望看到的中国影片。那么一种令人难以置信难以描绘的满足状态。最佳放映效果。我敢跟任何一个人打赌——绝没有哪一位苏联放映员，在放映这部苏联人都已看过的，五十年代的苏联影片时，会取得像我一样的成功。我真不知道自己是否应该因此而得意。心里确实有点暗暗得意了。我的观众们——习惯说法——又骚乱了几次。跺脚，吹口哨，发出嘘声，因为断了几次片。不是我故意弄断的，我说过，它在我们那边已经快被放烂了。少尉走到放映机旁一次，通过女翻译问我是否放映机有什么问题？需要他替我做些什么不？我开始产生了一种连自己也莫明其妙的责任心，再就没断过片。伟大的，不朽的《列宁在十月》。真够遗憾的，我不能接着放《列宁在一九一八》，《列宁在一九一九》。如果这两部片子就在放映机旁，我指的当然是被我们译过道白的，我肯定接着放……影片结束时，他们鼓起掌来。我竟有些激动。我首次在我们的连队放映这部影片，结束时，我们的观众也鼓掌。我内心里充满了骄傲和自豪。我想，我可能是放映史上的第一个为苏联人民和苏联士兵放映《列宁在十月》的中国放映员吧？感激我们的出色的配音演员们，如果我有特权，我一定同时为他们颁发两枚奖章，一枚中国的艺术家奖章和一枚苏联的艺术家奖章，都应该是金质的。我的观众——我再次强调，习惯说法——苏联士兵们，苏联老百姓们，并未马上离散。他们都从自己的座位站起，转过身来望着我。站立在过道的人们，竟拥至放映机前来了。我忽然觉得从他们之间寻找到了一种与我共通的情感——一种我每次放映这部影片时内心里都会产生的情感，那就是对伟大的列宁的热爱，对伟大的十月革命的历史崇敬。从当时那种极特殊的氛围中，我感受到了一个事实，列宁在他们心目中，不惟是一位领袖，而且是一个富有人情味的人。女翻译悄悄对我说：“他们希望你对他们讲点什么……”我惶惑了。我不知道我应该对他们讲些什么，不应该对他们讲些什么。他们静静地期待着。我憋了半天，才大声讲出一句话：“尼古拉大门也要打开吗？……”这是影片中的一句道白。卫队长说的。我说时，没有忘记同时作出卫队长那个绝妙的手势。他们满意地笑起来。一个就站在我对面的苏联少女，指指我的胸——我胸前挂着一枚胸章。那是当年我们的军队里无论官兵人人都有的胸章——写着“为人民服务”的长方形下缀着金光四射的五角星。我以为她要仔细看看，就摘下来递给了她。没想到她却以为我是送给了她，一接到手，就高兴地挤出人墙跑了……我被带出了他们的乡村俱乐部。带我的不再是士兵，而是那个女翻译。也没有被带回他们的禁闭室，被带到了另一个房间。房间里摆着一桌足够三个人吃的饭菜，还有一瓶酒，一包烟。没有他们的什么人陪我吃，这使我吃得更大方。不能白给他们放一场电影啊。我没动那瓶酒。我发誓这辈子再也不喝一口酒了。……当天晚上，小吉普车送我到了边境线。我请求他们，不要将我移交到我们的边防哨所或边防站。我骑着那匹呆头呆脑的马，带着《列宁在十月》，在黑夜的掩护下，又神秘地回到了我们这边。我当时真羡慕那匹呆头呆脑的马，它往返坦然，不会受任何怀疑，也不必向任何人交待什么。我远离边境线后，勒住马，回望冰封的黑龙江，心中暗暗说：“弗拉基米尔·依里奇·列宁，感激你。你的名字，使我这次非礼节性的‘访问’，受到了颇有人情味的接待……”回到团里，我说我迷了路，冻坏了，被一个猎人背回家中……不久，因“工作需要”，我被调到一个离边境地区极远的连队当小卖部售货员……