在小牛犊泪泉(1)

我们绕过一道山嘴，在山脚与那杂草原之间平坦的坝子上，驮队出现了。这是我们离开驮队后的第四天。我们像抗战故事片中游击队打日军一样，在导演的指挥下，占领最佳角度，以雪山为背景拍下行进中的驮队。两拨驮队一前一后，年轻人的驮队在前面，格桑旺堆的驮队在后面。格桑旺堆牵着马，也许没有牵。因为一匹老练的驮盐人的坐骑，在驮队行进中用不着主人的牵引。驮队一出发，它们会规规矩矩地跟在主人后面或者走在驮牛中间，那些平素具有排他性的公牛们也不会计较马们的加入。惟有在驮队中，才能见到人与牛和马能如此融洽如此和谐地相处。格桑旺堆的确十分能干，他总是不停地忙着手中的活。就在驮队行进途中，他也能边走边用一尺长的木棍，把牛羊毛捻成线，然后编成绳索，用来捆驮物或拴牛。我们拍完行进中的格桑旺堆，赶到前面去拍年轻人的队伍。索加走在驮队中间，骑着副村长借给他的那匹小花马。当我们的摄影镜头刚对准他，他就匆匆地跳下马背。他大概是怕录音话筒惊着他的小马。我们在五村的几天时间里，索加学会不少汉语，比如"吃"、"喝"、"走"等简单的生活用语。他还把"沙青"这个名字彻底藏化后说成"萨尔欠"，翻译过来是"大革命"或"大革新"。他用汉语对沙青说："萨尔欠，烟，烟。"并做出抽烟的动作。沙青也提出赏烟的条件说："歌，唱歌，再烟。"索加扯起嗓门唱起一首盐歌：温暖的太阳对我说，十五天之内要回来；恩重的父母对我说，十五天之内要回来；美丽的姑娘对我说，十五天……不等索加把歌唱完，布琼说："不是昨晚在袍子里头做的梦吧，有姑娘等着你吗？"索加并不示弱，反唇相讥："你是不是梦见老婆跟别人睡了。"并为自己的这句话得意地大笑。这时，格桑旺堆驮队钉地线的人马过来了。每当这个时候多少有点赛马的性质，索加等人正要出发，布琼阻止说："等后面的人马来了一块出发，这样电视里头好看啊。""你想看我的笑话，看你自己的屁眼吧。"又是一声夸张的大笑。索加的反应很敏捷。"你心虚什么，又不是自己的马。"布琼说。但是，索加没走出多远，后面的人马已经跟上来超过了他，他还是落了个倒数第一。现在没有唇枪舌剑的时间了。每个人选择好各自的拴牛地，卸下鞍具把马放走，接着是钉系着地线的铁橛子--叮叮咣咣的声音响成一片。今天，轮到顿加赶着空牛走在后面。索加不仅要担负自己行李的卸包任务，还要负责卸下并保管好顿加的行李。索加刚拴完两人驮行李的牛，布琼前来帮忙。帮忙归帮忙，嘴战也要打。他说："你们看，还有这种人，连他自己的褡裢都没能卸下。要是单人去驮盐，那只有赶着空牛回来了。"索加才不管你是不是来帮忙，反问道："你没有把我当成四臂观音吧。""连'六字嘛哞'都念不全，还想当四臂观音？"布琼说。其他人也都过来帮索加和桑多卸包。桑多的搭档扎西才旦也是轮到赶空牛。在这风和日丽的晌午，在许如那木切草原东边一个叫比美古的泉水（小牛犊泪泉）旁边，他们搭起两顶白色的旅行帐篷，享受阳光，享受盐人生活的情趣。这时，他们完成了第五站的行程。当这些快乐的人们用过早茶闲聊时，外面传来一个陌生男人的声音："哎，大家一路顺？""顺！觉杰布住得可好?"盐人异口同声地问候。"好！"那人回答。于是，盐人们在狭小的帐篷内，挪了挪沉重的身子，给杰布让出一个位置，从各自的褡裢里拿出装着奶渣糕、麻花、油饼、牛羊肉等食品的羊皮袋或竹篮，在他周围摆了一地，并指着自己的食品，请他多多品尝。顿珠把自己的茶碗让出来给杰布倒茶。杰布把吃过的食品袋还给主人，再吃另一个袋子里的东西，就这样像完成某种仪式一样，一一品尝每个袋子里自己最喜欢吃的东西。在享用那些美味佳品的同时，还聊着关于草场、接生羔羊、上级有关牧业政策等等与他们的生活紧密相关的问题。下面是一段是根据录音整理的对话：杰布："觉旺青今年没有来吗？"顿珠指了指格桑旺堆，说："他是旺青的爸爸，我们的首领。旺青今年没有来。"杰布："啊，原来是觉格桑旺堆，我听说过你的名字。"格桑旺堆："是吧，儿子也常提起你。你是我们的老房东。"杰布："觉格桑旺堆，可有买卖？"格桑旺堆："带了些小商品，觉需要什么货？"杰布："如果有雨靴，我想看看。"格桑旺堆："有。觉杰布，先吃东西，再看看是不是有你需要的货物。我们又要给你添麻烦了。"杰布："什么麻烦，觉旺青来的时候也这样。"这里，我觉得需要解释一下"觉"这个词。在藏北对男人的称呼中，"觉"或者"曲觉"使用频率极高。在藏语中，"觉沃"意思是"哥哥"、"大哥"，或是"至尊"、"尊者"。而在藏北的方言中，"觉沃"是特指释迦尊者，而单说"觉"是对男人的尊称。这种尊称不论辈分，同样适用于父母对儿子的称呼。如果把"觉"简单地译成"大哥"就有些不妥当了，也许译成"君"更恰当一些。格桑旺堆问杰布他们这里驮盐的状况。杰布赞许了一番保吉乡不失传统坚持驮盐的做法，抱怨自己的乡政府不组织牧民去驮盐，然后又说，"不去也罢，这里离县城近，县粮店或自由市场上都能买到青稞，现在驮盐的人越来越少了。"这时，外面传来马铃声，人们说是赶空牛的顿加和扎次回来了。我们正欲往外走，两人已经开口问候说："大家'觉拉贝尔'盐语，意思是辛苦啦！"帐内的人齐声说："你俩'觉拉贝尔'！"赶空牛的人不需要和行李驮队一起赶路，他们可以在昨晚的营地上烧茶吃饭，再慢慢游牧过来。看得出来，他们俩也早已吃过早餐。顿加坐定之后，从怀里掏出香烟，从三角灶内拿出一块燃过一半的牛粪火，点燃香烟抽了起来。从他右鼻翼发亮的烟灰上可以看出，他才吸过鼻烟又抽香烟，真是嘴烟鼻烟双管齐下，鼻嘴双不闲。