格桑旺堆讲的故事

驮队过了江后，就在一个坐东朝西的甘泉旁扎下了营地，与一家牧户隔河相望。盐人们到牧户家去要牛粪。这是一种约定俗成的传统习惯，盐人不会不要，住户不会不给。要牛粪回来的桑多信口开河地说："这家只有女人，今晚可能要犯忌了。"索加大喊："妈妈，煨桑师犯大忌了。"顿珠总是不慌不忙地说："犯什么大忌了？"索加说："他说今晚他要到那家去打狗。"格桑旺堆说："在盐湖附近可不得犯这种口忌啊。"顿珠微笑着说："那就给他吊上小盐袋转一圈营地再说吧。""觉达，（盐语，意思是对不起。）"，桑多忙赔不是，"向营部所有盐人及大首领，觉达！"索加开心地笑了，笑得特别夸张和放肆。吃完饭，盐人们喝着茶，听格桑旺堆讲他当年随驮队过扎加藏布江时发生的一个故事--大概是六十年代的初期，我记不得确切的年份。我们还是在赞宗采的盐，那年的盐质特别好。驮队也没有像现在这样寥寥无几，有当雄宁中的盐队，有娜根拉山以北的广大牧民，包括属于那曲县的巴塔、桑雄一带的牧民和属于申扎县雄麦部落的牧民。因为盐质好，在赞宗采盐的驮队自然就很多。我们到赞宗的时候，已经有几十顶盐队帐篷在湖边安营扎寨，采盐驮盐。后面来的有些盐队没处下手，只好暂时等候。由于盐层厚，只要肯干，要不了几天就可以驮上上等盐巴返回故里。就这样，一拨拨的驮队来了，又有一拨拨的驮队走了。后来，我们还在湖里采盐的时候听到一个不好的消息。说是扎加藏布江发大水，很多驮队困在江边，无法过渡。这对所有驮队而言都是非常不幸的消息。但是，我们不可能在盐湖待着，赞宗到扎加藏布江还有两程路要走。所以，我们还是按原定的计划启程。俗话说"坏事假不了，好事真不了"。我们到达江边，果然不出传言所说，沿江搭满了盐队的帐篷，满山遍野都是密密麻麻的牛羊。过去有很多羊驮队。渡口附近搭满各式帐篷，好在这里是北方，不怕没处扎营。我们就在离渡口很远的地方扎下营地。无法想像当时的情景，不知道这北方的扎加藏布江从哪来的那么多水，可不是我们现在看到的这种在河床底下流淌的蓝色江水。当时洪水灌满了整个河床，看不出哪里是江边，哪里是江心，像一汪黄色的湖。没有办法，所有的驮队只能在江边等待。你知道这种日子有多难熬吗?过了七八天，水还是那么大，水位没有下降的样子。派了一些人马到上游巡视到下游察看水情，一切都无济于事。这么大一条江，哪里是头哪里是尾?既没有桥也没处绕。在这种情况下，最糟糕的是驮牛没处放。你看，这种沙地里长出的牧草，本来就不禁吃，加上那么多牛那么多羊，还有马，加央是知道的，马是最能吃草的。这样每天放牧的地方就越来越远，直至放牧员没法晚上归牧，就只好把家人分成两拨人马，一拨专管放驮牛，一拨在江边守营地，隔两天轮换一次，因为放牛的那拨人没有帐篷，白天黑夜都在野外和牛在一起。过了十来天，水还没有退，而盐队面临的各种困难越来越多，形势越来越严峻，情况越来越紧急。但江水仍旧是黄色的湖水，别说驮队过江，就是单人骑马也无法横渡，这就意味着想给家乡捎个口信也不可能。尽管人们早就开始了节食计划，食品袋里的东西还是一天天在减少，糌粑口袋越来越干瘪。开始家里的人相互接济，但这又能解决多大问题呢？我们的"老爸"决定，把家里的所有茶叶拿来与当雄、宁中的盐队换糌粑，反正他们总是带很多糌粑在盐湖边跟盐人做买卖。但在这种情况下，茶叶再珍贵也只有做亏本买卖了，眼看着人家要狠狠地宰你，只有认了。我们在江边立了一块石头作为水文标，看每天的水位是否有变化。一天早上，我去打水，看到水位下了。我高兴坏了，回去给家人说，每个人都露出了笑容。于是，在江边的盐队都相互报告这个消息，其实几乎每个盐队都立了各种测试水位的东西，每天都有人前去察看各自的水位标志。但到了中午，水位又回升了，又到了最高的水位，可到落日时分水位又有所下降，而且这一降再也没有大的回升，水位一天比一天在下降。水退得差不多的时候，有些人骑马、有些人赤脚涉水前去察看。总之，觉得差不多的时候，就纷纷过了江。我们驮队的首领是一个十分谨慎的人。他看到前面驮队过江时，个别牛背上的驮子被水冲走了，所以，又多待了好几天，才慎之又慎地动身。就这样还是有几个驮子被水冲走了。我们过江的时候，从北坡下来一支羊驮队，他们的牛队在前面，这种羊驮队都会有几头驮食品的牛。我们过江后，他们也跟着下水了，牛队在前羊队在后。结果，羊子下水后，无法立足，只有游水，一游水，背上的盐袋沉入水中，就这样（格桑旺堆做了一个四脚朝天的动作）被水冲走了。那是一支有四五百只驮羊的庞大队伍，过江之后可能只剩下三分之一的羊。那是一个多么悲惨的景象啊，都过去三十多个年头了，驮羊在水中翻身冲走的样子还历历在目。奇怪的是，扎加藏布江发大水的事情是所有驮队关注的焦点，他们怎么会不知道呢!再说我们过江的时候，他们应该能看出来羊能不能过得去，那支羊驮队就这样在江水中所剩无几。这事虽然不是发生在自己身上，但让我至今难以忘怀。我们虽然过了江，但形势仍很严峻，除了糌粑，整个驮队没有任何副食品，没有茶叶，没有酥油，没有肉。经过大家协商，加大每天的行程距离，每天可能要行进二十来公里。但这也不是一个万全之策，首先驮牛累得受不了；再就是人，每天要完成那么长距离的行走，还要装卸那么多的驮子，劳动强度太大。扎营之后，只有熬糌粑糊糊冲饥，喝完糨糊一样的糌粑糊就蒙头大睡。大概这样走了两三天，终于碰见家里来接应的驮队。到家乡以后才知道这场水患的原因：上年在扎加藏布江上游地区--我也不知道源头在哪里--反正是上游下了大雪，来年开春，大量的雪水涌入江中，形成了洪流……格桑旺堆不仅是一个善于演讲的牧人，而且是一个天才的演员。每次采访，他特别投入，滔滔不绝。在讲上面那个故事时，他完全沉浸在三十年前那次心急火燎的驮盐当中。