启程前夜

采盐的任务完成了，余下的事情就是把盐巴驮回家里。由于前一天的拴牛时间太早，按习惯驮队返程的出发时间应提前到天亮之前。但谭导考虑到天亮之前出发，怕什么也拍不到，就请格桑旺堆和盐人们等天亮之后出发。盐人们当然不高兴这样做，这不仅打乱了他们的行程计划，主要的是驮牛不能按时得到体能补充，但格桑旺堆还是同意了我们的要求。于是，格桑旺堆叫来布琼家"爸爸"觉嘎说："叫你们来想商量一下，谭江（谭湘江）要求我们明早天大亮以后出发，太早他们怕拍不成，你们看怎么办？"觉嘎没有提出反对意见。格桑旺堆提高了嗓门，说："自咱们从家乡出发后，这个摄制组一直跟在我们的屁股后头，也算是咱们驮队的合作伙伴，那就按他们要求的时间出发吧。加央这样行吗？你给谭江说一下啊。"太阳落下去了，天空还很亮。驮牛们就像训练有素的士兵，静静地卧在洁白的盐碱地里，在每头驮牛的后面放着一对盐包，这是驮牛们要驮回家乡进而还要驮到农区去的盐包。在藏北牧区，驮牛与盐巴几乎囊括了男人的全部生活。那么驮盐为什么就在这个季节进行呢？对此我们采访了格桑旺堆。格桑旺堆："现在是藏历二月份，三月份还能采到盐巴，到四月份，冰雪融化，盐湖注满淡水，盐巴不成颗粒。再过一个月，雨季一到，湖水大涨，一片汪洋，没有晶盐，除了孔孔等一些能采干盐的盐湖外就没盐可采。这是一个原因。另一个原因，这个季节扎加藏布江的水比较小，牛可以驮着东西过江，再过几个月，江水涨了，驮着盐包的牛要过江就困难了，搞不好盐包会被江水冲走。第三个原因，这个季节，驮牛的膘情虽然不好，但还可以驮盐巴。到了夏季，驮牛要休息要上膘，一到秋季又要去盐粮交换。到了冬季，北方是吃水困难，有水的地方没有草，有草的地方没有水。总之，夏天不去是怕水害，秋天不去是要去交换，冬天不去是没有水吃。只有春季才可以采到盐，这当然是最主要的原因。"冬天赞宗盐湖要封冻，你看就在咱们到达之前，一村的驮队在赞宗南口就没有扒到盐，所以只好到赞宗的北岸盐口采盐。我们比他们晚了那么七八天，南岸盐口就结上了晶盐，现在的盐层比我们刚来的时候厚了一些，在我们扒过一遍的地方再结晶的盐，质量会越来越好，盐层会越来越厚。但是我们没有时间等到盐质最好的时候再来取，家里还有很多事，再说就这种盐巴，对付农民还说得过去，其实不仅仅对付农民，我们自己也要吃这种盐巴。"结束了对格桑旺堆的采访，我们离开驮队返回小屋。驮队的帐篷渐渐地消失在夜幕之中，驮牛不见了，盐包也不见了，只有一道冲天的火光从帐篷的天窗直插天穹。我知道在那束火光底下，那些快乐的盐人们在盐湖边上享用着最后的晚餐。这是与盐湖告别的宴会，是与神灵相聚的宴会。