第四章(1)

我坐在火车上，坚信这一次回家不会像以前那么糟糕。前几天，我看了一个电视节目，讲的是一对疏远的母女怎样又重新走到了一起。我感动得要命，泪水哗哗直流。最后，女主持煽情地总结道，我们不能总把父母的爱当作理所当然的事，父母给了我们生命，我们应该好好地珍惜他们。这句话彻底地击中了我的要害。我今天决定做到如下几点：我不会：让家人为我烦恼。嫉妒凯丽，或被他的丈夫内夫激怒。看表，算计什么时候离开。我会：心平气和，充满爱意，牢记我们是有亲密血缘关系的亲人。（这句话也是从电视里学来的。）爸妈以前住在屯垦汉姆，我就是在那里长大的。现在他们搬出伦敦，住在汉姆舍的一个小村庄里。我十二点之后到的家，看见妈妈和凯丽在厨房里。她和内夫已经搬出去了，他们住在另一个村子里，离我爸妈的房子只有5分钟的路程，所以他们经常见面。看到她们肩并肩地站在炉子旁，我的心里又开始隐隐作痛。她们看起来更像一对母女，而不是姨妈和侄女。她们剪着一样的发型——虽然凯丽的发型要更花哨一些——穿着一样鲜艳的上衣，露出一样地晒成棕褐色的乳沟，脸上也露出一样灿烂的笑容。我注意到，柜子上有一瓶白酒，只剩下了一半。“生日快乐！”我拥抱妈妈。瞥了一眼放在桌子上的小包裹，感到很兴奋。我给妈妈准备了最好的生日礼物，我都等不及要送给她了。“你好呀！”凯丽转过身来，她系着围裙，蓝眼睛上涂着厚厚的眼影，脖子上戴着一根缀着宝石的十字架。我从来没有看见过这件首饰，每次见到凯丽，准能看到她戴着件新首饰。“艾玛，见到你太好了！我们好久没有见到你了，是吗，瑞秋姨妈？”“是啊，”妈妈又拥抱了一下我。“要我帮你把外套挂起来吗？”凯丽问道，我正把刚买的一瓶香槟酒放进冰箱。“喝杯酒怎么样？”凯丽总是这样和我说话，好像我是个客人。不要介意，我不会小题大做的，我们是有亲密血缘关系的亲人。“好的，”我说，努力使自己听起来高兴一点，“我自己拿。”我打开放杯子的橱柜，眼前出现的却是几罐土豆。“在那儿，”凯丽在厨房的另一头说道，“我们把厨房整理了一下，所有的东西都换了地方，这样看起来有条理多了。”“是这样，谢谢。”我接过她递给我的杯子，喝了一口酒，“我能帮什么忙吗？”“我看不用了……”凯丽挑剔地环视了一下厨房，“差不多都准备好了。所以我对艾莲说，”她转向妈妈，“‘你那双鞋是哪个牌子的？’她说是M&S的。我才不信呢！”“艾莲是谁？”我问，想加入她们的谈话。“高尔夫俱乐部的，”凯丽说。妈妈以前从来不打高尔夫，搬到汉姆舍之后，她就和凯丽一起打起高尔夫球来。现在，我听到的尽是关于高尔夫球的话题，比赛啦，高尔夫俱乐部晚餐会啦，和高尔夫俱乐部会员们举行的无穷无尽的聚会啦。我去过一次，看看到底是怎么回事。一去才知道他们有好些我不知道的愚蠢透顶的穿衣规则。有个老头看见我穿的是牛仔裤，吃惊得差点犯心脏病。后来他们不得不给我找了条裙子，一双备用的钉子鞋。我上了球场，一球都击不中。我不仅是球击不好，我和球从来都没有兼容过。所以最后，他们交换了一下眼神，说，我最好呆在俱乐部的房间里。“对不起，艾玛，能不能让一下？”凯丽从我肩上伸过手去接一盘菜。“对不起，”我站到一旁，“那么，妈妈，真的没有什么我能做的了吗？”“你可以喂萨米，”她递给我一罐鱼食。她不安地皱起眉头，“你知道，我有点担心萨米。”“哦，”我说，吓了一跳，“嗯……怎么了？”“他只是看起来不像原来那样了，”她凝视着鱼缸里的金鱼，“你看呢？你看他没事吧？”我顺着她的目光看去，脸上显出思索的样子，看起来好像是在研究萨米的体型特征。哦，上帝！我从未想到她会注意到这些。我费劲心机找到一条和萨米一模一样的鱼。我的意思是，它是橘红色的，也有两片鳍，也会游来游去……还有什么不同？“他可能只是有点郁闷，”我终于说道，“他会好起来的。”我默默祈祷，祈祷妈妈千万不要把他带到兽医站或别的什么地方。我竟然没有检查这条金鱼的性别和以前的那条是不是一样。金鱼也分公母吗？“还有什么让我做的吗？”我往鱼缸里撒了一大把鱼食，好遮住妈妈的视线。“我们差不多都做完了。”凯丽好心地说。“你怎么不去和爸爸打个招呼呢？”妈妈一边筛豆子，一边说。“午饭十分钟就好。”我发现爸爸和内夫正坐在客厅里看板球比赛。爸爸银灰色的胡子像往常一样修剪得整整齐齐，端着一个银啤酒杯喝着啤酒。房间刚装修过，但是凯丽的游泳奖杯还是照常摆在墙边。妈妈经常擦拭它们，每个星期都要擦一遍。