出名的N种方法

朋友打电话来，要我写一篇“演艺圈出名的N种方法”。我觉得这题目好，可惜我对演艺圈不熟，这笔稿费是赚不上了。但我灵机一动：我可以改头换面写篇“文艺圈出名的N种方法”——既然住地下室的穷光蛋能攒《千万富翁速成记》，大饼脸的女人可以开“瘦脸俱乐部”，我为什么不能写“文坛登龙术”？当然1934年章克标先生对此已有泱泱12万字详尽剖述，但那毕竟是70年前的事，比如他提出的“起个炜丽笔名”之类在今天太小Case，还不如干脆就用“王萍”、“张燕”、“孙建军”一类滥俗本名，反而显出张爱玲般的个色；另外他提议的“吸（大）烟”、“嫖娼”以示“身体写作”，又与我国社会主义精神文明建设的大好形势显然背道而驰——就算有人那么干也没法儿明说啊。所以至少2003年的中国文坛，当然还是以我提供的条款为准。喏你看，文坛出名的第一条当然该是——甭管别人怎么想，先在文章中自说自话自立权威。贻笑大方？这个世界上“大方”究竟是少的。第二步不妨采用我上面用过的“改头换面”法。天下文章一大抄，就看你抄得巧不巧，譬如亨利·米勒有一篇《像亨利·米勒一样疯狂》，就给人套用为《像××一样疯狂》，××也因此声名大噪。早出道，或者很晚很晚才出道——要么像窦蔻，8岁写书；或者88岁，写《最后一个……（皇妃，太监，名门闺秀……）》。骂当局，骂名人，骂富人。谁还挑不出个错儿来呢？总之骂一切占尽天时地利的幸运儿——显然读者中倒霉蛋的比例更多些。写流行悲剧。喜剧当然更容易流行，但人生的底子是悲凉的，那些笑，如浩瀚海洋投入的石子，纵然一时涟漪串串，又哪里敌得过铺天盖地的骇浪？但此条具有一定难度，大半个世纪以来，美国就出了一个阿瑟·米勒，中国也就一个鲁迅，和半个余华。写男女之事，至少要擦边儿。这一条相对容易得多，苏青文笔一般，可敢写，于是一时间居然与张爱玲齐名。本来李敖属于“骂当局派”，但他投掷出去的利剑无不与脐下三寸相关，人们遂以为这真是个裸裎相见的奇人，不觉便信了他。申明自己漂亮。如果不够漂亮，可以奇装炫人。有些女作家写得实在好，可因为也实在丑，一直不得进入一线地位。经常发表奇谈怪论。诸如“写着写着作便会昏倒”，“我作品中每一个字都是我亲历的”——自慰也是。搜寻边角旮旯的题材。诸如《底层生活实录》、《中国艾滋全窥》等等。我一位想出名想疯了的朋友说，鉴于现今大陆媒体对明星一片捧杀之声，他打算全方位跟踪各位星星，勇做内地狗仔队第一人，把他耳闻目睹到的源源本本写出来，不畅销才怪。当然不打官司也怪。出国镀金。摇身一变，成为著名旅×华人作家。即使取不到×国居留权，再三于文章中声明自己曾经客居×国也是好的。去边远地区。以前是新疆，西藏，接下来是泸沽湖。随着交通日益便利，这一条日渐式微，有人已经把目光描准了塞内加尔——去过总比没去强。用英文（或法、德、梵……文）写作。即使不能，也要着人译为英（或法、德、梵……文）文，就算连排行榜的毛也摸不着，但起码“作品曾被译为多种文字在海外出版”。大爆个人**。曾有女作家将和她多多少少有过一腿的各界男士一一列入书中，广大读者除了猎得些奇倒没什么，可怜那些男士就是不没人处自打嘴巴，他老婆也非打不可。广交圈内朋友，尤其是名人。甭管真不真，先在文章里频频提起“朔哥”、“莉姐”的再说，要是“朔哥”、“莉姐”火了，骂点什么就更妙了。闭门不见客。这条须用在出了大名之后。塞林格，张爱玲乃至李碧华，不管是性格使然还是有意做秀，总之他们的“欲盖”无疑都“弥彰”了。得奖。最好是诺贝尔奖，提名也可，次一等的是港台文学奖，至不济也要削尖脑袋得个国内教人说得出口的什么奖。曾有个孩子来找我，红口白牙说他的40万字长篇小说得了歌德文学奖第一名，我看看他腌菜样的西装和脚上的破球鞋，不大敢相信他“刚刚从德国游历月余归来”。他将各大媒体的寂然无声说成是他“喜欢低调”——是他疯了还是我？如果实在投靠无门，那就上网吧。如今网络遍天下，只要有一定实力，还是有出头可能的。包装。内容欠奉，只好包装。不要小瞧包装的力量，刁钻促狭的亦舒笔下有证：“黑猩猩包装一下，也可以开画展。”但作品亦不要太不登样，连九斤老太都看不上眼，只得沦为笑柄。以上种种不过是抛砖引玉，人真急着要出名的肯定比我法儿多。但如果将上述N条铭记于心并一一实施，不敢保证名满天下，起码能混个脸熟。届时可万万勿忘在下滴水之恩，有机会提携一把啊。