悲情城市（3）

一个家庭在统治者替换的过程中，牺牲了两个兄弟的生命(文雄被上海人枪杀，文森生死未卜)、一个兄弟的良知(文良被国民党打成白痴)。剩下来的老弱妇孺，将忍气吞声的苟活下去。在如此的结构体制下，《悲情城市》甚少显出片面主观的单向思想，复杂的意义经常回荡在大陆/台湾/日本的意象中。举例来说，虽然家中二哥文森被日本人征兵战死于南洋，虽然国籍及政治的变化使日本台湾成为对立，但是就人与人的关系而言，影片仍是超国籍及政治的。

在对历史的叙述中，影片的态度一直是宽容的，因为即使在欢庆台湾人脱离日本人的统治的同时，侯孝贤仍未牺牲日本，在这里，对人复杂面的了解取代了对日单面的谴贵。

历史门廊中喑哑的安魂曲

侯孝贤的《悲情城市》如果不是他最好的作品，那最低限度也该是他最为复杂的一部作品。其企图心之庞大而内蕴，其历史视野宽宏而细致，在台湾数十年的电影史中，似无出其右。

《悲情城市》的复杂性是多面的，首先当为其史诗式的素材，一整连段连绵的历史创痕在电影章节式的叙事架构中娓娓道来。侯孝贤的处理客观中渗透着同情，审慎的态度从不掩盖其清晰的观点，他在《童年往事》中悔罪的个人主题，如今已挥洒成一份时代黑心换时对牺牲者无奈的安魂曲调，其喑哑的弦歌中，那份不可换回的沮丧和锥心刺骨的悔意。换言之，《悲情城市》不啻为侯孝贤创作系列中一个极关键性的突破。过去自传式、童稚或惨烈少年的深邃悲愁与怀乡情韵，已经飞越了内向的世界，明显地外化为更复杂的历史与个人命运的沉思，过去隐约的时代感已经鲜明地跃动在每一寸胶卷之上。尤为难得的是，侯孝贤贯乇全片蕴藉的细致笔触，没有半点控诉的乖张狂暴，却在脉脉间教人神魂震荡。

事实上，《悲情城市》的复杂性与其说展现在其史诗素材上，更不如说是全片在场面度、多线叙事方式、众多人物关系的网络之中寻求到一种形式的配合。以往侯孝贤电影中重视空间的整体感在这部作品里，竟演变得相当复杂，门廊、窗棂仿佛是历史的框子，不断框限分划着剧中的每一段人性悲剧，而多场室内戏的前、中、后景，经常出现了侯氏过往作品中少见的昨杂变化。一个地方大家族的衰徽事迹，当豪情壮志的歌声仍在空中飘荡，却不经意在流光转换间，无声地凋零成历史的隐痛。知识分子也好，帮派老大也好，在片中都各自闪露着尊严与生命力，这是侯孝贤影片一贯的人性化的体现，只不过在《悲情城市》里，却流露喜新厌旧更为强大的动力和戏剧性。在侯孝贤作品系列中那种谈化低压的处理，似乎已抑压不住那时代的悲情，有着更多人性化的表现时刻此起彼落地，烙印于那位无法言语的叙事者的历史见证里。

无疑，《悲情城市》或许很容易让人想起《教父》，同样是帮派家族的兴衰故事，同样结合着庞大的历史主题，不一样的是侯孝贤更多着墨于那种逝者如斯的悲剧情感。在面对历史问题的虔敬与关怀里，《悲情城市》已把片中的史诗格调推向更成熟、更让人低徊的新风格。因而，侯孝贤无疑已成就了一份史家笔触，在客观与写实的时刻里，最是关情。