7、张国荣的约定与擦肩――天堂里没有娱记(…

1997年春天，张国荣匆匆来到北京。在光华长安大厦他经纪人陈淑芬的“天星”公司里，他见了公司众多的年轻艺人。在看过这些后辈的表现之后，张国荣很感慨，他对这些年轻人说：大陆和香港的娱乐圈比起来，竞争并不激烈，机会相对也少一些，也许有些人因此态度就不够积极。“但是作为艺人，就一定要有一种拼命的精神，有努力积极的上进心和行动力。这样，即使他的歌唱的不是最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途。”他很认真地这样说。而2003年春天，曾经鼓励年轻艺人努力上进的张国荣，却从23层的高楼一跃而下，主动放弃了这个的精彩世界。做人需要多少感性？这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。张国荣是一个很感性的人。第一次见到他之后，当天晚上在长安大戏院，张国荣和几个人一起看了京剧《白蛇传奇》，这台戏是在原来《白蛇传》的基础上改编的。自从电影《霸王别姬》之后，张国荣就成为了专业的京剧迷，当初为了拍电影，他还曾经在中国戏曲学院拜师学过系统的花旦表演，和北京一些京剧界的人士关系很好。刚一散了戏，张国荣他们正要退场，这时却突然从舞台侧幕跑出一群演员来，他们有的还穿着戏服，直接到张国荣面前打招呼，大家很快寒暄起来。原来这几个演员当初曾经在《霸王别姬》中出演角色，在电影拍摄过程中，张国荣和他们结下了友谊。于是当演员们得知这天张国荣在台下看戏，连妆也顾不得卸，马上跑过来找他，大家聊得很亲热。虽然只是一次普通的老朋友重逢，但是我从张国荣的神情和说话的语气中可以感觉到，这些人的热情令他发自内心地感动。看得出来，他是一个善感的、习惯把喜忧"往心里去"的人。因为感性的人心事重，我不知道张国荣会不会经常觉得"心累"。但是作为一个演员，是一定要非常感性的。我在"中戏"念书的时候，经常有幸看到表演系同学的日常练习。每天早上学校操场都会有人练晨功，绕口令、跑步、踢腿下腰是常规项目，有时候一个人对着一棵树念一段台词，念着念着就泪流满面的。"哭"和"笑"都是考验表演基础的，这方面的练习也是培养演员的情绪敏感度。只是我发现他们哭得快、收回得也快。往往是台词念完、把眼睛擦一擦，很快就跑到食堂吃早饭去了，最初看得我目瞪口呆，后来就习惯了--这只是演戏而已。周润发有一次回答一个香港记者的问题，说："演戏当然需要投入……但是你一定要学会--只要导演一喊'cut'，你马上要把自己从角色中抽离出来，还原回你自己，想一想晚上去哪里玩，这样才不会陷进去。"只要是一个正常人，都会受不了情感上大起大落的频繁折腾，演员是以表演为职业的人，多愁善感是职业需要，但是的确要学会"退步抽身"。人生如戏场，尤其是在经常有戏剧**件发生的娱乐圈。好友反目之后形同陌路、夫妻离婚了还要互揭疮疤、上个月还如胶似漆的情侣闪电分手转瞬间各投入他人怀抱……一个真正感性的人如果终日面对这些，他一定会悲观厌世。曾经在采访一个娱乐圈资深前辈的时候听到一句话，他说："做人没心没肺一点，是会很幸福的。"只是张国荣不善于遗忘。就像我曾经看到的那样，作为一个非常感性的人，很多事情他舍不得忘记，"放在心上"了。感性的人"心累"，心事积压太多，自己会被其所累。现在很多人都看开了，认为凡事太"往心里去"是在以自己为敌。周华健和周星驰在听到张国荣死讯之后，不约而同地说："他太傻了。"和张国荣同时出道的谭咏麟更是宣称自己"年年25岁"，好像吃过忘忧草一样，他说："做个老顽童挺好。"这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。做人需要多少感性？在痛惜之余，我想，也许只要一点点就够了。他的真正死因是什么？追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。在第一次见过张国荣的6年之后，也是一个春天，他因为抑郁症跳楼自杀。在电影《霸王别姬》里，张丰毅演的杨小楼隔着房门对张国荣演的程蝶衣说："这真是'不疯魔不成活'--我看你是戏我不分了！"张国荣死后，很多他的崇拜者伤感地认为，这就是他的死因，张国荣和程蝶衣同命。但是我不认为如此。作为一个专业演员，张国荣并不是"戏我不分"的，他的死和这部戏没有如此玄妙的关系。2003年9月12日刚刚过去，如果张国荣还活着，这一天是他47岁生日。每个人都说处女座的人要求完美，我也是处女座，但是从我自己的经验来说，这个星座的人不一定凡事都要求完美，只是对自己的要求比较高而已。很多人认为张国荣自恋。有传言说，他过了40岁之后每年都去瑞士注射羊胎素以保持年轻。而从一个旁观者的角度来看，我并不认为这有什么不对。作为演艺界人士，保持形象是一个必要的功课，每个人大概都不想让自己容颜老去。只要不损害健康，这应该没有什么不可以。每个人都喜欢自己的优点，有时候难免会过分强调。比如说"贪靓"，这是张国荣最广为人知的特点之一，他也承认自己是一个"贪靓"的人，喜欢享受生活。一次在飞机上，朋友和他谈起如果一辈子坐头等舱、住五星级酒店大概要多少钱，他说他早就算过，大约6500万港币就可以了，而他自己赚的钱已经够了。他喜欢优雅的环境，觉得吃饭的气氛很重要，在台湾宣传了无数次都没有吃过台湾小吃，他觉得那里太市井不卫生。有一回在半岛酒店接受采访，他站起来让记者拍照，因为这样才能拍到大堂那华丽的天花板，他很开心地说只有我这么高贵才配得起这天花板的。他喜欢红色，说没有谁穿红像自己穿得这么好看。他的确有些自恋，对此他说：艺人就应该自恋，应该要求自己永远保持在最好的状态。张国荣的说法自有他的道理。与此同时，我们更应该看到他对演艺事业付出的努力。即使已经40多岁，开演唱会时他轻巧利落的身姿、洒脱变幻的舞步不输给任何一个20多岁的年轻舞蹈员；拍电影时他细腻的表演、传神的人物刻画让很多科班出身的演员自叹不如。退出歌坛7年之后，再次复出时，他的歌喉依旧完美动人--这些都是他对自己要求严格的结果。在张国荣出道时的1980年代初，他并不是当时香港演艺界最出类拔萃的一个。即使已经在歌坛树立了自己的位置，他和谭咏麟也一直是不分高低上下的竞争对手。而当年吴宇森导演《英雄本色》时，除了狄龙之外，张国荣是真正需要捧出来的大牌演员，周润发因为在当时被称为"票房毒药"，找他来拍戏只是给他一个机会，结果后来电影红透半边天，人们记住的是周润发，张国荣变成了真正的"小弟"。主演陈凯歌的《霸王别姬》，张国荣的表演无可挑剔地传神，可是这部电影参加了那么多国际评奖，也没有为他赢得一座奖杯，这是真正令他失望的一件事。有人曾经不无遗憾地说：不论是唱歌还是演电影，张国荣一直没办法做第一名，他始终都是"第二"。在这种情况下，以张国荣的个性，他只能会更加努力。我一直记得1997年第一次见到他时，他面对"天星"公司年轻艺员所说的话--"作为一个艺人，一定要有一种拼命精神，有积极努力的上进心和行动力，这样即使他的歌不是唱得最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途！"我想这是张国荣的肺腑之言。很多时候，人是在被命运推着往前走，身不由己。付出的努力也许没有结果，但是一定要通过行动证明自己的能力，每一个有上进心的人都会这么想。我不认为张国荣是一个非常计较得失的人，他似乎一直都离功利比较远。而之所以这么不肯放松自己，是因为他不甘心让自己落后。追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。张国荣去世之后，当初拉着我去找他签名的那个朋友在痛哭之后问我：这个世界上有那么多恶贯满盈的色魔、毒枭、地头蛇都活得好好的，而说"一生没有做坏事"的张国荣却把自己杀死了，这是什么道理？抑郁症杀死了张国荣，这是一个科学的解释。但是如果他当初学会凡事放自己一马，也许就不会是这个结果。其实我的这个想法很多余。因为那样一来，他就不是张国荣了。天堂里没有娱记我知道自己再也没有机会采访张国荣了。回顾7年的“娱记”经历，这是让我最遗憾和难过的一件事。在人的一生中，有多少人、多少事就这样在自己身边轻轻地擦肩而过？